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AVANT-PROPOS 


La  première  édition  de  l'ouvrage  paru  sous  le  titre 
Le&  Héritages  du  Roînantisme  et  publié  avec  la  colla- 
boration de  Georges  Gaudion  ayant  été  honorée  de 
nombreux  commentaires  de  la  presse,  parmi  lesquels 
se  sont  glissées  quelques  critiques,  je  tiens  à  donner 
une  très  brève  réponse  aux  principales  d'entre  elles. 

Malgré  toutes  les  réserves  faites  dans  V Introduction, 
plusieurs  nous  ont  reproché  d'avoir,  d'après  leurs  ou- 
vrages, chargé  divers  auteurs  de  lourdes  tares  psychi- 
ques. Mais,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  à  part  les 
cas  classés  déjà  par  la  psycho-pathologie,  nous  n'avons 
guère  envisagé  que  des  œuvres  et  leurs  citations  ne 
nous  ont  servi  que  d'exemples  destinés  à  mieux  expli- 
quer les  diverses  nuances  de  nos  tristesses.  «  L'œuvre 


(1)  Sous  ce  titre  général,  je  me  décide  à  ptiblier,  i&ans  leur 
conserver  la  forme  oratoire,  une  série  de  conférences  faites  au 
S.  P.  M.,  ipour  lesquelles  je  suivis  de  très  près  Les  Héritages  du 
Romantisme  rédigés  lavec  la  collaboration  de  Georges  Gaudion 
et  parus  en  1909. 

L'ensemble   de   causeries  reproduit  ici   repréeientera,   à   vrai 
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morbide  des  poètes  jaillit  parfois  d'une  âme  pleine  de 
santé  )),  nous  objecte  M.  Jean  de  Gouimont,  dans  le 
Mercure  àe  ^France  (juiti  1909,  p.  6g8).  Ndu%  sammes 
tout-M-fait  de  ^on  avi?  :  on  peut  le  pTessenatir  en  il  sa  ni 
le  paragraphe  Auteurs  gais  et  auteurs  tristes. 

On  nous  accuse  encore  de  confusion  dans  la  délimi- 
tation de  nos  trois  nostalgies.  Nous  croyons  nous  en 
être  excusés  dès  le  début  du  livre,  en  expliquant  com- 
bien il  est  difficile  d'établir  d'incontestables  frontières 
en  psychologie.  En  revanche,  M.  Rémy  de  Gciirmont 
a  reconnu  dans  VEsÉai  sur  l'Ennui  (paru  le  6  mai  1909 
àans  la  Dépêche,  de  'Toulouse),  qu'il  a  l)ien  voulu  con- 
sacrer à  nos  «  îiiàux  »,  <c  leur  classement  difficile  parce 
qu'il  se  hioâifîe  à  ririfini  selon  lès  sehsi'bilités,  selon 
les  lieux,  selon  les  a^es  ci  iriême  selon  les  siècles.  » 

D'ailleurs,  j'espère  montrer  sous  peu,  dans  un  essai 
(Le  Specirc  Dicntal),  combien  on  ces  matières  tout  est 
grad.'itîon  insaisissable  et  jamais  cont'ra^e  ni  opposi- 
tion. 

Kl.    'Sulcs   dé   Gaultier   (Èévue   des   Idées,    i5  juillet 


dire,  la  deuxième  édition  des  Héritages  du  Romantisme  ;  mais 
je  dois  faire  remarquer  que  des  modiftoations  considéraldes  y 
ont  été  apportées  et  que,  notammeint,  assumant  seul  désormais 
la  responsabilité  de  la  publication,  par  un  scrupule  de  probité 
littéraire  facile  à  comprendre,  je  me  suis  attaché  à  éliminer 
de  CCS  nouvelles  pages  tout  ce  qui  constituait  la  contribution 
littéraire  de  mon  ex-collaborateur,  tout  en  lui  conservant,  du 
reste,  le  souvenir  ému  et  l'affoctucuse  gratitude  d-e  l'inspirnUon 
commune.  L    E. 
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1^09),  tout  eh  accéptaiit  l'e'xplication  définitive  des 
tristesses  que  nous  avo'ns  étudiées  par  l'état  de  dépres- 
sion des  sujets,  voudrait  que  nous  montrions  pourquoi 
ellfis  sévissent  surtout  à  notre  époque  et  en  quoi  elles 
sont  liées  hu  romantisme.  Notre  Introduction  répoti(i 
à  ces  deux  questions  :  à  la  première,  par  l'examen  de 
certaines  conditions  économiques  et  sociales  moder- 
nes ;  quant  au  romantisme  (littéraire),  nous  le  consi- 
dérons cortiTne  issu  lui-même  de  ces  mauvaises  condi- 
tions, dont  la  pesante  détermination  commençait  à  se 
faire  sentir  déjà  à  son  époque,  mais  auxquelles  il  a 
ajouté  son  le^s  psychique  de  regrettables  sug^esstions. 

Je  tiens  à  ajouter,  en  outre,  quelques  considérations 
personnelles,  qui  satisferont  mieux  sans  doute  M.  de 
Gaultier.  Presque  à  la  même  époque  que  nos  Héritages 
du  Romantisme  paraissait  Le  Mal  Romantique,  de  j\I. 
Ernest  Seillière.  Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  ren- 
voyer le  lecteur  à  Vlntroduction  de  ce  capital  ouvrag(; 
qui  a  donné  la  vue  synthétique  depuis  longtemps 
attendue  sur  ce  mouvement  mystique  des  esprits  que 
constitue  le  romantisme  moral  ;  pour  M.  Seillière,  ce- 
lui-ci est  essentiellement  insurrection  de  l'instinct 
contre  la  raison,  seule  active  et  adaptatrice.  L'inca- 
pacité d'adaptation,  qui  met  l'asthénique  rationnel  en 
marge  de  la  vie,  crée  pour  lui  un  état  d'infériorité  qui 
dégénère  vite  en  malaise.  Ce  malaise  chronique  nous  a 
paru  se  manifester  plus  intensément  dans  les  condition? 
décrites  ci-après. 

Enfin,   au  sentiment  de  quelques-uns,   nous  aurions 
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abusé  de  l'autorité  de  M.  Max  Nordau.  Or,  nous  ne  le 
citons  «juc  là  où  il  ik^us  paraît  faire  une  juste  applica- 
tion des  principes  de  la  psychologie  aux  cas  qu'il  étu- 
die. Oïl  peut  voir,  au  reste,  oomme  sur  plusieurs 
points,  nous  avons  été  réservés  à  son  égard,  et  même 
sévères. 

Je  tiens  aussi,  en  terminant,  à  remercier  tous  ceux 
dont  les  écrits  ont  pu  nous  servir  à  élaborer  cet  essai, 
et  parmi  eux,  je  me  fais  un  devoir  de  citer  Mme  Gérard 
d 'Hou ville  et  MM.  Albert  de  Bersaucourt,  Saint-Geor- 
ges de  Bouhélier,  Jean  Finot,  Paul  Hartenberg,  Ber- 
nard Leroy,  Georges  Palante,  Ernest  Seillière,  Emile 
Tardieu. 

Louis  ESTÈVE. 


(lo  octobre  1909). 


PRÉLIMINAIRE 


NOUVEAUX    ASPECTS    DE    LA    TRISTESSE 

Dans  une  brochure  publiée  en  1907,  avec  la  colla- 
boration de  Georges  Gaudion,  sous  le  titre  de  Metzs- 
che  décadent,  nous  avons  tâché  de  montrer  que  Nietzs- 
che a  bien  été  le  plus  tourmenté,  sinon  le  dernier  des 
romantiques  (i),  —  et  que  la  tristesse  qui,  malgré  des 
éclaircies  de  joie  et  d'enthousiasme,  domine  le  Zara- 
thustra  est  autrement  sombre,  sourde  et  profonde  que 
celle  que  chantaient  si  volontiers  les  Musset,  les  Lamar- 
tine et  autres  <(  enfants  du  siècle.  » 

La  première  tristesse  romantique,,  en  effet,  avait 
cette  particularité  consolante  de  devenir  souvent  après 
ses  violents  accès  d'inquiétude,  une  mélancolie  tein- 
tée de  douceur,  une  mélancolie  dorée,  à  peine  trou- 
blée de  lointains  regrets  :  il  suffit  pour  s'en  convaincre 
de  relire  Le  Lac  ou  La  Tristesse  d'Olympio.  Et  même 
aux  moments  où  elle  s'accompagnait  d'une  dépression 


(1)  «  Les  souvenirs  du  romantisme  le  plas  extrême  revien- 
nent sans  cesse  à  l'esprit  devant  ces  orgies  d'individualisme 
et  de  mysticisme  pathologique.  Nietzsche  fut  romantique  jus- 
que dans  le  détail  de  ses  imaginations  et  de  ses  goûts  ». 
(E.  Seillière  :  Apollon  ou  Dionysos,  p.  75). 
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véritable,  elle  se  colorait  encore  d'assez  d'illusion,  de 
magie,  d'espoir  caché,  pour  que  l'auteur  de  La  Gaya 
Scienza  ait  pu  faire  de  ((  sa  douce  lassitude  du  soir  » 
l'expression  moderne  de  la  beauté.  Elle  était,  succé- 
dant à  certaines  déceptions,  après  des  débauches  de 
convoitise,  un  état  d'âme  de  demi-renoncement,  pa- 
resse naisskiïfe  ae  fdcùltéï;  Sitr^ériéure^  à  'j^eine  parve- 
nues aux  phases  initiales  do  l'usure  ou  du  narcotisme  ; 
elle  n'empêchait  guère  ses  adeptes  de  mener  joyeuse 
vie  (voir  plus  loin  le  paragraphe  relatif  aux  «  auteurs 
gais  et  auteurs  tristes»),  et  elle  permit  à  Gœthe  —  cl  à 
tant  d'autres  —  de  s'accomoder  dès  la  trentaine  de 
l'optimisme  pratique  et  bourgeois. 

Ce  n'est  que  très  exceptionnellement  qu'elle  put  at- 
teindre l'angoisse^  stupéfiante  de  certaines  lypémanies 
trop  familières,  en  revanche,  à  quelques  auteurs  plus 
récents  ou  contemporains,  et  qui  vont  jusqu'à  paraly- 
ser toute  intiative  chez  ceux  qu'elles  obsèdent,  justi- 
fiant bien  ainsi  l'expression  de  «  tristesses  passives  » 
que  M.  Georges  Dumas  assigne  dans  la  Tristesse  et  la 
Joie  aux  états  de  dépression  physique  et  morale. 

Et,  cependant,  la  parenté  psychopathique  est  évi- 
dente entre  les  uns  et  les  autres.  M.  Max  Nordau,  dans 
son  livre  Dégénérescence  (T.  i,  p.  3o4),  n'hésite  pas  à 
faire  remonter  tout  le  <(  mouvement  mystique  de  l'épo- 
(jue  »  iVt  il  ehgl6l)e  dans  cette  esthétique  du  mysticis- 
me autant  les  symbolistes,  que  les  préraphaélites,  que 
les  Avagnérieris  et  bieti  d'autres  enCoi*e),  au  romàTitTS- 
me.  i.a  filiation,   qitc  ^xip^à^c  h  HitVe  àc  cette  et'ùde, 
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quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'est  donc  nullement  difficile  à 
établir.  Au  surplus,  M.  Ernest  Seillière,  dès  les  premiè- 
res pages  de  son  beau  livre  Le  Mal  Roinanliqae,  a  clai- 
rement établi  l'existence  de  plusieurs  générations  ro- 
mantiques :  justement,  la  plupart  de  ceux  dont  nous 
nous  occupons  ici  seraient  pour  lui  les  représentants 
de  la  cinquième  génération. 

Ce  sont  donc  bien  par  le  tempérament  moral  les  des- 
cendants légitimes  des  grands  a^cetreç  de  1810.  Seu- 
lement^ chez  eux,  le  côté  mQrbide,  s'étanl  accentué,  do- 
mine presque  le  coté  esthétique,  et,  sous  les  nuances 
risquées  d'un  art  ((  décadent  »,  nous  pouvons  perce- 
voir par  une  simple  analyse  le  mécanisme  affolé  et 
les  éléments  uerturbat(^ur<  de  terribles  psycho-névroses. 


C'est  de  ces  frontières  dangereuses  de  l'art,  —  au 
moins  sous  quelques-uns  de  Leurs  aspects  les  plus  cu- 
rieux ou  les  plus  saillants  —  que  nous  avons  fait  l'objet 
de  cette  étude. 

Noqs  avons  eu  le  souci  d'une  méthode,  mais  il  est 
difficile  de  classer  des  phénomènes,  à  la.  Ijmite  du  cul- 
te du  beau  et  de  la  psycho-pathologie.  Il  nous  a  paru 
seulement  que  ces  <(  tristesses  esthétiques  »  ou  ((  déca- 
dentes »  se  njanifestaient  spécialemeiit  sous  trois  for- 
mas, ou,  poiir  rfiieux^  dire,  à  trqis  degrés,  diye^s  plus 
complexes  et.  plus  profonds,  —  plus  imprécis,  —  plu.s 
pénétrés  d'idéalité,   —  moins  fatalement  déterminés, 
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mais  aussi  plus  fréquents  et  plus  faciles  à  provoquer, 
à  mesure  qu'on  s'élève  dans  leur  hiérarchie. 
Nous  les  avons  appelés  : 

LE  MAL  DU  CRÉPUSCULE, 
LE  MAL  DE  LA  PROVINCE, 
LE  MAL  DE  L'AU-DELA. 

Ces  trois  psychoses  (i)  ont  pour  caractère  commun 
un  élut  de  souffrance,  de  malaise,  d'inquiétude  —  et, 
spécialement,  de  nostalgie. 

La  première  est  particulière  aux  heures  de  pénom- 
bre ;  c'est  la  plus  brutalement  déterminée,  la  plus  ata- 
vique ;  d'un  mot,  c'est  la  nostalgie  pure  et  simple 
de  la  lumière. 

Le  Mal  de  la  Province,  lui,  est  une  sorte  de  nostalgie 
à  rebours,  la  nostalgie  des  lieux  qu'on  ne  connaît  pas, 
et  où  il  semble  qu'on  se  trouverait  mieux  ;  c'est  l'en- 
nui des  petites  villes,  le  désir  d'exode,  etc. 

Le  Mal  de  l'Au-delà,   plus  imprécis  encore,   est  un 


(1)  L'emploi  de  ce  terme  pourra  paraître  impropre  à  certains 
spécialistes  :  iw)\is  l'avoms  adapté,  faute  d'autre  plus  adéquat, 
commB  «  terme  générique  s'appliquant  à  toutes  les  affectioais 
uientales  »,  selon  la  définition  de  MM.  M.  Gamier  et  V.  Dela- 
mare,  /"ans  leur  Dictionnaire  des  termes  techniques  de  méde- 
cine (Maloine,  éd.  1912),  excellent  petit  livre  auquel  i  lous  avons 
rcouru  pour  les  termes  usités  ;au  cours  de  ces  pages  qui  relè- 
vent du  domaine  des  sciences  médicales  en  général  afin  d'évi- 
ter les  flottements  d'idées  que  laissent  trop  souvent  dans  l'es- 
prit des  lecteurs  les  néaLogismes  dont  le  sens  n'est  pas  encore 
ejitûèrem«(nit  fixé. 
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mal  de  la  province  à  demi  mystique,  dont  «  la  patrie 
n'est  plus  de  ce  monde  »,  une  aspiration  désabusée  et 
qui  sait  que,  en  définitive,  on  n'est  bien  nulle  part  ;  c'est 
la  nostalgie  de  V inconnu.  Nous  venons  de  dire  aussi 
du  Mal  de  Province  qu'il  est  la  nostalgie  des  lieux  qu'on 
ne  connaît  pas  ;  on  pourrait  croire  à  un  confusion  :  la 
nuance  est  assez  subtile,  mais  elle  existe  tout  de  même  : 
dans  un  cas  le  psychopathe  est  nostalgique  de  lieux 
inconnus  de  lui,  mais  qu'il  sait  exister,  (grandes  vil- 
les, pays  étrangers,  —  Orient,  surtout)  ;  dans  l'autic, 
il  est  nostalgique  de  choses  et  de  lieux  également  in- 
connus de  lui,  mais  en  outre,  d'existence  imprécise  et 
hypothétique.  La  Nostalgie  des  Ailleurs,  de  M.  Pierre 
Loti  et  de  M.  Paul  Hartenberg  (i),  présenterait  assez 
bien  la  transition  d'un  cas  à  l'autre,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin. 

Certes,  cette  classification  est  artificielle  et  elle  ne  met 
en  évidence  que  la  difficulté  que  noue  avons  à  discerner 
les  symptômes  propres  à  nos  trois  maux.  Au  fond,  il  n'y 
a  qu'un  seul  mal,  à  divers  degrés,  et  pour  dire  vrai, 
le  mal  de  la  Province  contient  le  mal  du  Crépuscule, 
—  lui  est  éminent,  pour  parler  ainsi  que  les  métaphy- 
siciens —  comme  le  mal  de  l'Au-delà  contient  les  deux 
autres.  Il  n'en  est  pas  moins  que  notre  classification 
permet  de  saisir  sous  leurs  formes,  plus  ou  moins  nuan- 
cées d'idéalité,  les  divers  spleens,  ennuis,  asthénies 
morales,  aspirations  maladives  auxquels  sont  en  proie 

(1)  Psychologie  des  Neurasthéniques,  AJcaa,  1908. 
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tant  de  jeunes  écrivains  —  et  tant  de  leurs  lecteurs  ; 
car,  notons  tout  de  suite  que  ces  psyçhoçes  aévisseiU 
surtout  chez  les  jeunes  genSj  à  cause  de  leur  sensil^i- 
lité  mal  assise  —  et  de  préférence  chez  les  hommes,  qui 
sont,  aussi,  beaucoup  plus  sujets  à  la  nostalgie  propre- 
ment dite  que  les  femmes  (i). 

N.ous  verrons  encore  que  la  nature  peu  accueillante 
qui  les  entoure  fait  les  habitants  des  régions  septentrip^ 
nales  plus  susceptibles  de  ses  atteintes. 

Ajoutons  maintonaiit  deux  précisions  nécessaires. 

Ces  formes  particulières  de  tristesse  que  nous  étu- 
dions sont-elles  vraiment  si  récentes  qije  nous  vou- 
lons bien  le  dire  ?  Eh  !  quoi,  ces  étranges  niélancoljes 
n'auraient  pas.  été  connues  ayant  nos  jours  ?  Si  elles 
ont  des  causes  occasionnelles  purement  ex,térieut'es, 
comme  nous  le  soutiendrons  plus  loin,  n'ont-elles  pu 
être  éprouvées  de  tout  temps  ? 

Certes,  le  fond  de  ces  triste&s_es  a  changé  beaucoup 
moins  que  le  vocabulaire  qui  a  servi  à  les  désigner.  M. 
E.  Seillière  remarque  (op.  i:il.  p.  xxxvii,  note),  que 
«  Pessimisme  est  le  nom  du  Mal  romantique  pour  la  4° 
génération  de  cette  grande  famille.  A  la  première,  il  se 
nomme  Sensibilité  ;  à  la  2°,  Ennui.  Welisclimerz,  atra 
(•uni  ;  à  la  3^  Mal  du  Siècle  ;  à  la  5",  N>euraçlhéuic.  Au- 


(1)  La  femme  étant  plus  instinctive  que  l'homme,  «  en  rotarrl  » 
sur  lui,  le  wal  romantique  serait  donc  plutôt  um  symptôme  de 
sén/esconce  sociale  qu'une  crise  de  jeunesse.  Cf.  de  Gaultier  : 
Le  tJénie  île  Flaubert,  p.  137, 
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trefois,  ce  fut  vetenius  (Lucrèce),  acedia  (cloîtres  du 
Moyen-âge),  Humeurs,  Vapeurs.  »  Pareille  remarque 
chez  M.  Tardieu  :  «  L'ennui  des  cloîtres...  s'est  appelé 
dœnion  tnœridianus  chez  les  solitaires  de  la  Thébaïdc  ; 
au  Moyen-âge,  on  le  nommait  acedia,  tœdium  vitœ  » 
(L'Ennui,  p.  ii2j.  On  pourrait  même  découvrir  dans 
cette  richesse  de  désignations  un  nouveau  symptôme 
du  besoin  de  changement  que  nous  constaterons  chez 
nos  malades.  Et,  cependant,  de  même  que  le  senti- 
ment de  la  nature,  au  moins  dans  notre  civilisation, 
ne  remonte  guère',  si  on  excepte  quelques  lyriques 
précurseurs,  au-delà  de  plusieurs  siècles,  de  même  ces 
impreesions  pénibles  sont  assez  récentes  (i)  pour  deux 
raisons  :  d'abord,  elles  supposent  un  raffinement  ex- 
cessif de  la  sensibilité  et  de  l'émotivité,  —  résultant 
d'une  culture  quasi-décadente  ;  ensuite,  elles  sont 
favorisées  par  certaines  conditions  de  la  vie  économi- 
que et  sociale  :  enlaidissement  des  paysages  par  l'in- 
dustrie,  —  déplacements  trop   fréquents  et  alternan- 


(1)  «  L'ennui  n'a  trouvé  son  expression  littéraire  qu'en  des 
temps  récents,  et  les  premières  conflbd'ences  qui  nouis  sont  fai- 
tes à  son  sujet  remontent  au  XVIII*  Siècle.  S'il  ne  s'est  pas 
exprimé  plus  tôt,  c'est  qu'il  était  dans  l'âme  humaine  un  ma 
laise  confus,  non  encore  isolé  par  la  réflexion  et  l'analyse  ; 
et  il  n'avait  pas  revêtu  cette  intensité  douloureuse  qui  lui 
a  donné  conscience  de  lui  même.  »  (Tardieu,  op.  cit.  p.  276). 

«  Avant  qu'il  devînt  l'ennui  moderne,  l'ennui  n'était  perçu 
que  par  la  ioonscience  affective  (241).  L'humanité  s'ennuyait 
dians  la  barbarie  primitive.  »   (Ibid.) 

ESTÈVE  —  2 
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CL's  do  suiiiionage  ri  d'oisiveté,  —  démagogie  irritante 
et  stériU',  misérable  parodie  dé  la  démocratie  vérita- 
ble ;  vie  de  caserne,  —  dispersion  de  la  famille  au 
])ro{it  des  groupements  sociaux  plus  \ asles  ;  défaillance 
des  idées  religieuses  et  mystiques,  qui  sembleraient  les 
dérivatifs  naturels  à  toutes  ces  aspirations  imprécises. 
En  résumé,  trop  rapide  «  progrès  »,  que  la  faible  adap- 
tabilité  de  nos  asthéniques  moraux  ne  saurait  suivre. 

S'il  est  besoin  d'étayer  ces  assertions  d'opinions 
autorisées,  voici  quelques  références  dignes  d'accrédi- 
ter celles  qu'on  pourrait  suspecter  d'être  inspirées 
d'idées  rétrogrades. 

Pour  Nietzsche,  «  la  mélancolie  européenne,  le  pes- 
simisme du  XIX"  siècle  est  essentiellement  la  consé- 
quence d'un  mélange  des  couches  sociales,  subit  et 
absurde  ».  (La  Généalogie  de  la  Momie). 

Au  sujet  de  l'englobement  des  individus  dans  de 
trop  vastes  synthèses  sociales,  M.  Fierens-Gevœrt  (in 
«  La  Tristesse  Contemporaine  (i)  »)  émet  cette  opi- 
nion :  ((  Les  foules  organiques,  c'est-à-dire  les  corps 
constitués,  les  grandes  institutions  ne  peuvent  qu'être 
en  proie  à  la  tristesse  ».  (Voir  plus  loin  le  §  :  Utopies 
et  romans  d'avenir). 

Quant  à  la  déchéance  des  idées  mystiques,  en  tant 
que  celles-ci  restaient  contenues  par  un  sens  rationnel 
qui  canalisait  efficacement  leurs  vertus  toniques,  voilà, 

(1)  AI.CAN,  1908.  Cf.  Palaaite  :  L'Indu  vUlualismo.  —  Tardieu  : 
op.  cit.  ]>.  246. 
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peut-être,  la  cause  la  plus  profonde  de  la  tristesse  con- 
temporaine chez  les  artistes  :  jadis  ceux-ci  et  la  foule 
communiaient  dans  un  même  mysticisme  ;  la  scission 
de  la  religion  et  de  lart  a  dangereusement  aristocra- 
tisé  ce  dernier  ;  aussi  est-ce  avec  raison  que  M.  Fie- 
rens-Gevaert  remarque  encore  (op.  cit.  p.  112)  ;  «  La 
vie  artistique  ne  procure  plus  qu'aux  médiocres  les 
jouissances  publiques,  les  enivrements  du  triomphe. 
Les  grandes  individualités  ont  été  méconnues  de  leur 
vivant...  »  Du  reste,  notre  auteur  est  tout  particuliè- 
rement disposé  à  faire  du  déclin  des  idées  de  suprême 
alliance  la  grande  cause  de  toutes  les  tristesses  contem- 
poraines :  «  Douter,  dit-il,  affirmant  par  là  l'utilité 
de  la  foi  en  une  éminente  inspiration,  non)  point  de 
l'existence  de  Dieu,  mais  de  la  présence  d'une  vertu 
divine  dans  les  actes  humains  (i),  c'est  encore  la  plus 
haute  forme  de  cette  tristesse.  »  (pp  cit.  p.  2/i.  —  Cf. 
Paul  Bourget  :  Essais  de  ps.  contemp.  §  Flaubert  ; 
E.  Seillière  :  Le  Mal  Romantique  p.  lxxi,  Tardieu  :  op. 
cit.,  p.  245  ;  de  Gaultier  :  Flaubert,  p.  162  (2). 

Le  D"^  Nordau,  se  plaçant  à  un  point  de  vue  plus  po- 
sitiviste, attribue  la  tristesse  moderne  à  la  fréquence 
de  l'hystérie,  toujours  croisisante  {op  cit.  p.  62),  et  il 
observe  par  ailleurs  (p.   74)   que  ((  certaines  névroses 

(1)  N'est-c©   pas  contre    cette    tendance    qu'a    voulu    lutter 

.M.    Saint-Georges  de   Bouliélier  ?   Xoir   notre   De   Metzschc   <'i 
Bouhélier  (Figuière). 

(2)  Cf.  encore  Nietzsche  ;  La  Gaya  Scienza  ;  Melchior  de  Vo- 
gue :  Heures  d'Histoire,  p.  SO. 
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sont  une  conséquence  des  conditions  d'existence  ac- 
tuelles de  l'humanité  civilisée.  »  Nous  avons  déjà  vu 
M.  Noidau  mettre  en  cause  le  mysticisme,  tandis  que 
M.  Ficieiis  déplorait  sa  décadence.  La  vraie  cause  ne 
doit  être  ni  dans  la  régression  ni  dans  l'aggravation 
du  mysticisme,  mais  bien  sans  doute  dans  sa  perver- 
sion, ou  son  émancipation  du  contrôle  rationnel. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  même  Max  Nordau  au  chapitre 
intitulé  ((  Le  Crépuscule  des  Peuples  »  de  son  livre 
Dégénérescence  (T.  i.  p.  5)  observe  comme  nous  que 
((  la  disposition  d'àme  actuelle  est  étrangement  con- 
fuse, faite  à  la  fois  d'agitation  fiévreuse  et  de  morne 
découragement,  de  crainte  de  l'avenir...  (i)  La  sensa- 
tion dominante  est  celle  d'un  engloutissement,  d'un 
éteignement.  » 

Nous  avons  dit  incidemment  qu'une  autre  caracté- 
ristique de  ces  diverses  formes  de  nostalgie  était  leur 
aptitude  à  être  déterminées  par  une  cause  extérieure, 
et  spécialement  par  un  aspect  de  la  nature  ou  du 
monde  ambiant  inanimé.  Entendons-nous  bien,  et 
voyons  comment  les  choses  se  passent  :  un  individu 
sujet  à  une  de  ces  psychoses  se  trouve  ordinairement 
dans  un  état  mental  à  peu  près  neutre,  c'est-à-dire 
réceptif  ;  mais  voilà  qu'il  aperçoit  devant  lui  un  pay- 
sage désolé  :  une  rue  sombre  et  pluvieuse,  un  crépus- 
cule noyé  de  brouillard...  Brusquement,  sa  navrance 
familière  va  s'emparer  de  lui  avec  la  soudaineté  pro- 

(1)    Voir  plus  loin  l'étioiLogie  de  cette  ciuinte. 
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pi(!  ;i  Um^.  les  délire^!,  sans  que  rien  auparavanl  pùl 
faire  prévoir  l'accès.  Notons,  en  passant,  que,  d'après 
M.  G.  Dumas,  ce  qui  distingue  la  mélancolie  de  la 
tristesse  normale,  c'est  que  le  mélancolique  ne  peut 
s'expliquer  rationnellement  la  cause  de  son  abatte- 
ment. La  soudaineté  que  nous  signalons  n'est-elle  pas 
un  autre  aspect  du  psychisme  obscur  et  morbide  qui 
gouverne  ces  états  puisqu'elle  ne  permet  même  pas  à 
la  conscience  une  explication  épiphénoménale  de  sonas- 
sombrissement  subit  ?  (Thèse  de  la  Tristesse  objective, 
de  M.  Dumas  ;  cf.  ennui  objectif,  de  M.  Tardieu  (op. 
cit.,  p.  5). 

En  réalité,  ces  causes  extérieures  ne  servent  que 
d'impulsion,  d'occasion.  En  faire  des  causes  absolues 
serait  une  erreur  aussi  grande  que  celle  de  M.  Fierens 
dans  l'ouvrage  mentionné  plus  haut,  voulant  ex- 
pliquer la  tristesse  dominante  actuelle  par  des  causes 
purement  externes,  historiques,  sans  tenir  compte 
qu'il  y  a  toujours  eu  des  événements  calamiteux  pour 
les  individus  comme  pour  les  sociétés.  La  vraie  cause, 
c'est  l'état  de  dépression  du  sujet.  Telle  est,  d'ailleurs, 
l'opinion  de  M.  J.  de  Gaultier  et  celle  de  M.  Rémy  de 
Gourmont  (qui  fait  de  la  mélancolie,  de  la  nostalgie  et 
de  la  tristesse  autant  do  variétés  d'ennuis  occasionnels) 
dans  leur  critique  de  la  T"  édit.  du  présent  essai  et 
l'explication  que  fournit  M.  Paul  Hartenberg  de  la 
psychasthénie. 

M.  Nordaii,  qui  voit  juste  et  reste  impartial  en  dehors 
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de  la  critique  individnolle,   fait  encore  là-dessus  une 
remarque  fort  pertinente  : 

({  Une  sombre  gorge  de  montagnes  au-dessus  de  la- 
quelle est  suspendu  un  ciel  lourd  de  nuages  nous  rend 
tristes.  C'est  là  une  des  formes  de  l'influence  que  le 
monde  extérieur  exerce  sur  notre  disposition  d'esprit. 
Mais  si,  pour  une  raison  quelconque,  nous  sommes 
déjà  tristes,  nous  trouvons  partout  dans  notre  horizon 
des  images  attristantes  :  dans  une  grande  vilie  des  en- 
fants déguenillés,  mourant  de  faim,  des  chevaux  de 
fiacre  maigres,  écorohés...  une  mendiante  aveugle... 
Sommes-nous  gais,  nous  voyons  absolument  les  mê- 
mes tableaux,  mais  nous  ne  le  remarquons  pas.  »  (Op. 
cit.,  t.  I,  p.   173). 

Plus  loin,  le  même  auteur  nous  présente  de  \sl  tristi- 
manie  une  explication  épiphénoménisite  assez  satisfaisan- 
te :  «  La  folie  angoissante *est  une  erreur  (i)  de  la  cons- 
cience, qui  est  remplie  de  representations.de  crainte  et 
en  place  la  cause  dans  le  monde  extérieur,  tandis  qu'en 
réalité  elles  sont  produites  par  des  processus  patholo- 
giques se  passant  dans  l'intimité  de  organes.  Le  ma- 
lade se  sent  oppressé  et  inquiet,  et  il  impute  aux  phé- 
nomènes qui  l'entourent  un  aspect  menaçant  et  sinis- 
tre pour  s'explifjuer  à   hii-même   sa  terreur,   dont  la 


(1)  Voir  plus  loin  la  citation  de  Fromentin,  qui  fait  de  l'exac- 
titude vitale  la  thérapeutique  des  souffrances  à  principe  irra- 
tionnel. 
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cause  lui  échappe  parce  qu'elle  a  ses  racines  dans  l'in- 
conscient (i)  ».  (Op.  cit.,  t.  I,  p.  \o\). 

A  la  fin  de  son  bel  e>?ai  sur  les  Uo/'(//j.s/c.s-  Français 
(p.  378),  M.  Prévost-Paradol  fait  aussi  remarquer  que 
«  la  tristesse  est  l'état  chronique  qui  le  plus  souvent 
succède  à  la  douleur  »,  qu'elle  est  ((  une  sorte  de  cré- 
puscule qui  suit  la  douleur  »  — ,  un  rêve  de  douleur, 
la  prolongeant  ainsi  alors  même  que  la  cause  en  est 
déjà  oubliée. 

On  a  défini,  d'une  proposition  qui  résume  tout  ce 
qui  précède,  on  a  défini  cette  tristesse  dont  la  psycho- 
logie s'est  tant  occupée  :  le  reflet  conscient  d'un  or- 
ganisme précaire  (2).  Nos  psychoses  ne  sont  (jue  des  dé- 
tresses physiologiques  qui  restent  inconscientes  jus- 
qu'au moment  où  une  impression  pénible  —  résultat 
d'une  condition  susceptible  de  les  aggraver  —  leur 
donne  l'occasion  de  se  manifester,  car  tout-à-coup  se 
révèle  au  sujet  la  difficulté  qu'il  aurait  désormais  à 
vivre  —  si  elles  persistaient  —  au  milieu  de  ces  condi- 

(1)  Nous  assistons  ici  à  une  vraie  panique  deis  instincts,  mi 
liciens  mentatix  subalternes,  se  sentaait  commandés  par  un 
chef  incapable  (Raison  ou  Intelligence  consciente)  et  désor- 
mais impuissants  à  assurer  la  défense  de  l'être. 

(2)  V.  note  p.  66.  de  la  première  éd.  —  Cf.  P.  H.\rtenberg  {op. 
cit.  p.  61  et  6.31  :  «  La  tri-'^tesse  n'est  que  la  tradaictiom  dans  la 
conscience  de  la  souffrance  obscure  de  l'économie...,  le  reflet 
cérébral  de  tout  organisme  en  déficit,  la  plainte  confuse  de 
l'agrégat  cellulaire,  qui.  souffre  daiis  sa  vie  végétative...:  la 
tristesse,  projetée  sur  le  monde  extérieur,  devient  le  pessi- 
mîisme  ». 
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tions  défavorables  et  sur  lesquelles  il  ne  peut  avoir 
aucune  prise.  Par  ce  dernier  trait,  le  Mal  du  Crépus- 
cule, de  la  Province,  ou  de  l'Au-delà  se  rattache  aux 
formes  communes  dn  la  tristesse,  qui  n'est  que  la  cons- 
cience tournant  à  l'idée  fixe  de  ne  pouvoir  modifier 
une  circonstance  malheureuse.  11  n'en  diffère  que  par 
les  modalités  que  nous  avons  signalées. 


LA   TRISTESSE    DE    LA   JEUNESSE 

Tout  en  maintenant  les  réserves  déjà  faites  sur  le  ca 
ractère  récent  de  nos  psychoses,  nous  pouvons  recon- 
naître que  le  fond  de  la  tristesse  est  aussi  vieux  que  la 
vie  et  qu'elle  semble  même  primitive  dans  son  essenc»^, 
sinon  dans  ses  manifestations  :  le  pessimisme  qui,  en 
psychologie,  est  un  facteur  puissant  du  progrès  s'il  est 
contrebalancé  par  un  fervent  optimisme  moral  d'anti- 
cipation, a  envahi  trop  souvent  le  champ  entier  des 
conceptions  qui  président  à  l'essor  réfléchi.  Or,  s'il  est 
vrai  que  tout  être  répète,  autant  dans  son  processus 
organique  (jue  dans  son  développement  mental,  révo- 
lution intégrale  de  ses  ancêtres,  rien  d'étonnant  que 
cet  assombrissement  sentimental  sévisse  à  nouveau 
chez  chacun  de  nous  à  l'époque  de  la'  vie  qui  sem- 
blerait, physiologiquement,  la  mieux  favorisée,  mais 
(|ui  roiiosjjond,  sans  doute,  à  cv[[v  crise  lroul)lo  de 
(léli('S-c  cl  (le  désespoir,  ù  celle  (Icfailliiiire  de  son 
|)iilici|ie  (loininiilciii    (|iie  seiiihic  ;i\oii'  liavcrsé  le  prc- 
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m'u'v  ('ïvcil  do  la  conscience  humaine  soudain  mise  en 
présence  du  monde  à  conquérir  —  ou  à  subir. 

Oui,  de  tout  temps,  la  tristesse  paraît  avoir  été  l'apa- 
nage de  la  jeunesse. 

Lorsque,  voici  quelques  années,  on  institua  le  Prix 
de  Rome  des  Poètes,  un  des  motifs  qui  décida  le  premier 
jury  de  la  commission  en  faveur  de  l'œuvre  qu'elle  cou- 
ronna, fut  f[ue  celle-ci,  à  l'encontre  de  tant  d'autres 
productions  de  jeunes  poètes  contemporains,  ne  conte- 
nait pas  de  note  triste.  Etrange  aberration,  certes  1  Les 
jeunes  poètes  ont  toujours  été  plus  ou  moins  mélan- 
coliques. <(  A  vingt  ans,  dit  M.  Faguet  (Le  XIX^  Siè- 
cle), ils  laissent  tomber  leurs  feuilles  d'automne  ;  et  à 
quarante,  ils  font  de  la  politique  »  ou  entrent  dans 
n'importe  quelle  branche  de  la  vie  active.  <(  Lisez  ^a 
correspondance,  les  mémoires  des  hommes  devenus  cé- 
lèbres, dit  M.  Emile  Tardieu  :  en  dépit  de  l'élan  qui 
va  les  porter  aux  sommets,  c'est  dans  leur  jeunesse  qu'ils 
se  montrent  le  plus  abattus,  le  plus  navrés,  le  plus  pes- 
simistes ».  (Op  cit.  p.  i86)  (i). 

H  Le  pessimisme  est  d'essence  juyénile,  dit  M.  Jean  Finot  dès 
le  début  de  sa  Science  du  Bonheur  (p.  85).  Nous  tombons  d'or- 
dinaire dans  ses  filets  avant  la  maturité  de  l'esprit Pour  être 

pessimiste  de  sentiment,  a  dit  Goethe,  il  faut  être  jeune.  Goethe  s'y 
connaissait  bien,  lui,  qui,  en  1788,  écrit  qu'il  n'est  pas  fait  pour 
ce  monde.  Quarante-deux  ans  plus  tard,  il  faisait  cet  aveu  tou- 
chant   :  a  Je  suis  heureux  ».   Il  voulait  même...  répéter  pour  la 

(1)   Alcan,  2"  éfl.  1913.  Cf.  de  Gaiiltier  :  Flauhart  .-  182. 
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seconde  fois  sa  vie...  Beaucoup  d'écrivains  sont  morts  pessimistes 
pour  n'avoir  pas  atteint  l'âge  d'optimisme  ». 

Gela  semble  un  paradoxe  pour  un  esprit  peu  observa 
teur,  mais  il  faut  arriver  à  l'àgc  mûr  pour  savoir  sou- 
rire à  la  vie  sans  contrainte.  L'agitation  des  jeunes 
gens  est  beaucoup  plus  de  l'inquiétude  que  de  la  joie, 
et  leurs  enthousiasmes  même  sont  toujours  teintés  de 
gravité,  car  ils  attribuent  de  l'importance  à  leurs  moin- 
dres actes,  u  Ce  qu'il  y  avait  de  charmant  à  cette  épo- 
que, voyez-vous  ?  C'est  qu'on  prenait  au  sérieux  ce  qui 
était  risible  et  au  risible  ce  qui  était  sérieux  »  dira  M. 
H.  Lavedan  des  années  de  jeunesse  à  la  fin  du  <(  Bon 
Temps  »  (p.  170). 

A  mesure  ((u'oii  avance  en  âge,  on  accueille  la  suite 
des  jours  avec  plus  d'optimisme,  plus  de  béatitude,  et 
aussi  plus  de  renoncement,  car  on  a  dû  restreindre  ses 
désirs  et  ses  ambitions  pour  arriver  à  cet  état  d'ataraxie 
ou  de  sérénité  tranquille  qui  constitue  le  bonheur  com- 
mun. Il  faut  tenir  compte  aussi  de  la  magie  des  souve- 
nirs, qui  nous  crée  une  illusion  de  passé  heureux  et  qui 
nous  fait  regarder  la  vie,  selon  la  belle  image  d'Edouard 
Rod,  «  comme,  d'ilti  sommet,  une  route  parcourue  dont 
on  ne  voit  plus  le.s  aspérités  ni  les  rocailles.  »  (Le  Sewi 
de  la  Vie,  p.  ?>j).  Tandis  qu'avant,  le  chemin  nous  pa- 
raît si  hostile  et  si  ardu   ! 

((  Avant  d'escalader  la  montagne,  continue  justement  M.  Jean 
Finot,  usant  de  la  même  figure,  nous  n'en  voyons  qne  les  pierres 
qui  barrent  la  route.  Avant  de  saisir  l'aspect  serein  de  la  vie,  nous 
n'en   apercevons   que  les   petits   coins  sombres.    L'âge   et   l'expé- 
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rience  déchirent  presque  toujours  le  bandeau  noir  que  le  pessi- 
misme met  devant  nos  yeux.  »  (Op.  cit.,  op.  85). 

Mais,  en  revanche,  on  tient  d'autant  plus  à  la  vie 
qu'on  lui  demande  moins,  et  qu'elle  accorde  moins,  et 
même  qu'elle  nous  fait  plus  souffrir,  tout  comme  un 
barbon  s'attache  à  une  jeune  maîtresse  avare  de  ca- 
resses. 

En  traversant  un  village  par  une  après-midi  d'hiver, 
on  peut  voir,  assis  sur  leur  seuil,  des  vieillards  se  chauf 
fer  au  soleil  ;  beaucoup  sont  impotents,  perclus  de 
douleurs,  plongés  dans  une  misère  noire.  Et,  cepen 
dant,  pour  rien  au  monde,  ils  ne  voudraient  mourir  : 
la  vie  n'est-elle  pas  bonne,  puisque,  chaque  jour,  du- 
rant quelques  heures,  le  soleil  vient  les  caresser  de  sa 
tiédeur  ^  Aussi  restent-ils  là,  dans  une  immobilité  de 
statues,  ne  voulant  laisser  perdre  ni  un  rayon  de  cha- 
leur, ni  une  parcelle  de  leur  vitalité  déclinante  par  un 
mouvement  inutile.  Que  de  fois  devant  ces  déchets  hu- 
mains, nous  nous  sommes  senti  frémir,  en  songeant 
qu'ils  pouvaient  s'accommoder  d'une  destinée  pareille  1 
Comme,  à  leur  place,  peu  de  nous  auraient  hésité  à  se 
délivrer  de  l'existence  ! 

Et,  cependant,  ces  «  sages  »  devaient  savoir  mieux 
que  nous  sa  valeur  ;  peut-être  nous  l'auraient-ils  ap- 
prise, s'il  n'eût  été  vain  pour  eux  d'essayer  de  nous 
convaincre  et  s'ils  n'avaient  été  certains  qu'elle  arrive- 
rait aussi  à  se  faire  aimer  de  nous  sur  le  tard,  pourvu 
que  nous  atteignions  leur  âge. 
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Combien  de  jeunes  gens  qui  déclarent  avec  de  beaux 
gestes  fatidiques  :  <(  Si  jamais  j'ai  le  malheur  de  con- 
tracter une  maladie  grave,  de  perdre  l'usage  d'un  seul 
de  mes  sens,  si  je  deviens  paralytique  ou  seulement  im- 
potent, je  n'hésiterai  pas  à  me  tuer  1  » 

Et  puis,  viennent  les  années  ;  que  leur  vue  baisse, 
que  leurs  dents  tombent,  que  leurs  membres  s'anky- 
losent  et  qu'il  leur  arrive  même  tout  ce  qu'ils  ont  tant 
redouté  jadis,  les  voilà  cependant  cois  et  contents  de 
ce  que  la  destinée  leur  laisse.  <(  Chaque  jour,  dit  M. 
Tardieu  {Des  Pensées),  nous  faisons  des  concessions  à 
la  vie  ;  notre  lâcheté  accepte  peu  à  peu  les  pires  con- 
ditions oii  elle  nous  réduit  ».  «  Les  plus  fortes  protes- 
tations contre  la  vie,  ajoute-t-il,  viennent  des  jeunes 
gens,  qui  ne  sont  pas  encore  habitués  à  la  honte  de 
vivre  ». 

<(  Ceux  qui  meurent  jeunes  sont  aimés  des  Dieux  », 
dit  un  proverbe  antique.  Toujours  est-il  qu'à  la  fleur 
de  l'âge  on  fait  aisément  le  sacrifice  de  ses  jours  (i)  :  la 
plupart  des  héros  guerriers  sont  des  jeunes  gens  ; 
c'est  de  20  à  3o  ans  que  certaines  statistiques  accusent 
le  plusse  suicides,  car,  si  c'est  l'âge  des  grands  sacri- 
fices, c'est  aussi  celui  des  grands  désespoirs.  Plus  tard, 
le  malheur  a  sur  nous  moins  de  prise.  C'est  donc  par 

(1)  «  Le  jenme  hoonmie.  se  persunde  que  sa  mort  est  pro- 
chaine ;  il  nio  .se  sent,  pas  lit.té.rale.mont  àe  cnuraKe  de  vivre  ; 
il  scuKe  aai  rlmîiire,  il  (ticurne  autour  dju  suicidie.  11  .ne  .lui  faut 
pa;s  innins  que  J.a  f^iloire  escomiptée  à  brève  échéojice  imur  le 
consoler  di-  r^'iiiiiui  de   ses  l'()  ,-ins  »    ('ravd'icii    :   Kuniii,   }>.   178). 
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ironie  ou  par  ignorance  que  la  sagesse  vulgaire  a  ap- 
pelé la  jeunesse  <(  l'âge  heureux  de  la  vie  ». 

N'est-elle  pas  plutôt  un  épisode  de  luttes,  de  doutes, 
de  tâtonnements,  d'activité  incohérente  et  pénible  ? 
Elle  est,  peut-être,  acceptable  pour  ceux  dont  les  aspira- 
tions conquérantes  se  limitent  à  la  séduction  amou- 
reuse ou  aux  trophées  pécuniaires  ;  et  encore  que  de 
déboires  de  ces  côtés  1  Mais  pour  celui  qui  place  dans 
une  sphère  éminente  son  idéal  dominateur,  quelle  ûpre 
initiation  !  Que  d'incursions  vaines  avant  de  trouver 
devant  soi  une  voie  triomphale  ouverte  I  «  C'est  un 
âge  de  transition  où  on  jouit  mal  de  la  vie,  parce  qu'on 
ne  s'y  sent  pas  encore  installé  »,  déclare  M.  Tardieu,  et 
encore  :  <(  La  jeunesse  est  le  noviciat  pénible,  maladroit 
et  dur  de  la  vie  » . 

On  ne  saurait  citer,  tant  ils  sont  nombreux,  tous 
ceux  qui  nous  ont  raconté  les  impressions  affligeantes 
de  leurs  jeunes  années  ;  mais  les  exemples  littéraires  de 
Werther,  de  René,  d'Obermann,  de  Dominique  sont 
universellement  connus  ;  et  nous  savons  que  les  poètes 
les  plus  mélancoliques,  Amiel,  Rodenbach,  Samain, 
Laff orgue,  Charles  Guérin,  Albert  Fleury  et  autres, 
sont  morts  au  seuil  de  l'âge  mûr. 

Faut-il  faire  quelques  citations  ?  En  voici  d'abord 
trois  que  j'emprunte  au  Temps  d'aimer  de  Mme  Gé- 
rard d'Houville  : 

«  Vous,  dont  je  n'ai  sa  que  faire, 
Adieu,   mes  sombres  printemps.   » 

a  écrit  Mme  Valmore. 
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a  Bien  jol  est  qui  se  fie  en  sa  folle  jeunesse  !  » 

disait  déjà  Ronsard. 

«  Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage, 
Traversé  çà  et  là  par  de  brillants  soleils.  » 

confesse  Baudelaire. 

((  Quand  je  me  rappelle  ces  jours  lointains,  fera  dire 
M.  H.  Lavedan  au  principal  héros  du  Bon  Temps,  ils 
m'apparaissent  pitoyables,  inutiles  et  d'une  tristesse  in- 
finie. Nous  gâchions  tout,  nos  forces,  notre  intelligence, 
notre  cœur  I  Nous  nous  amusions  ?  Peut-être.  Je  n'en 
suis  plus  très  sûr.  Mais  à  quoi  ?  J'ai  honte  aujourd'hui 
de  ce  qui  faisait  le  délire  de  mes  vingt  ans...  Non,  je 
n'appellerai  jamais  ça  :  le  bon  Temps  ». 

Et  jusque  dans  ce  livre  vraiment  héroïque  qu'est  V Hi- 
ver en  Méditation,  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier, 
nous  trouverons  celle  exclamation  (p.  53)  :  u  Oh  !  jeu- 
nesse, triste  ivresse  des  jours  1  » 

Zaralhustra  nous  dit,  en  parlant  du  Christ  : 

«  En  vérité,  il  est  mort  trop  tôt,  cet  Hébreu  qu'honorent  les 
prédicateurs  de  la  mort  lente,  et  pour  beaucoup  depuis  ce  fut  une 
fatalité  qu'il  soit  mort  trop  tôt. 

«  Il  ne  connaissait  encore  que  les  larmes  et  la  tristesse...  cet 
Hébreu  Jésus  :  et  le  désir  de  la  mort  le  saisit  soudain. 

«  Pourquoi  n'est^il  pas  resté  au  désert,  loin  des  bons  et  des 
justes  !  Peut-être  aurait-il  appris  à  vivre  et  à  aimer  la  terre  — 
et  aussi  —  à  rire. 

«  Croyez-m'en,  mes  frères,  il  est  mort  trop  tôt  !  Il  aurait  lui- 
même  renié  sa  doctrine,  s'il  avait  vécu  jusqu'à  mon  âge  !  Il 
é<ait  assez  noble  pour  cela   ! 
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«  Mais  il  n'était  pas  encore  mûr.  L'amour  du  jeune  homme 
manque  de  maturité,  voilà  pourquoi  il  s'égare  par  delà  les  hom- 
mes et  la  terre  (i).  Chez  lui,  l'âme  et  les  ailes  de  la  pensée  sont 
encore  enchaînées  et  lourdes.  Et  il  y  a  de  l'enfant  dans  l'homme, 
plus  que  dans  le  jeune  homme,  et  moins  de  tristesse  :  l'homme 
comprend  mieux  la  mort  et  la  vie.  » 

Et  M.  Gabriele  d'Annunzio,  qui  sur  tant  de  points, 
même  dans  les  détails,  semble  paraphraser  Nietzsch3, 
nous  dit  aussi  (Les  Vierges  aux  Rochers,  p.  28)   : 

((  Peut-être  l'Hébreu  Jésus,  si  ses  ennemis  ne  l'eus- 
sent pas  tué  à  la  fleur  de  l'âge,  aurait-il  enfin  secoué 
le  poids  de  sa  tristesse,  retrouvé  une  saveur  nouvelle 
aux  fruits  mûrs  de  sa  Galilée,  et  révélé  à  ses  sectateurs 
un  autre  bien.  » 

Et  Nietzsche  encore  nous  dira  ; 

«  Chez  certains,  le  cœur  vieillit  d'abord  ;  chez  d'au- 
tres, l'esprit.  El  quelques-uns  (2]  sont  vieux  dans  leur 
jeunesse,  mais  quand  on  devient  jeune  sur  le  tard,  on 
reste  jeune  très  longtemps.  »  {Zar.,  op.  cit.,  p.    loij. 

En  écrivant  «  jeune  »  il  pense  goi  :  il  met  un  peu 
de  grosse  ironie  germanique  dans  ce  mot  de  jeune,  car 
il  savait  mieux  que  personne  que  la  jeunesse  n'était 
pas  précisément  l'âge  de  la  gaieté. 

Mme  G.  d'Houville,  dans  Le  Temps  d'aimer,  partage 
d'ailleurs  ce  sentiment  et  l'exprime  à  deux  reprises  : 


(1)  Cf.  Mal  de  l'Au-delà. 

(2)  Il  veut  dire  a  plusieurs  ».  Enoore  un  moyen  de  soutenir 
an  apparence  la  thèse  adverse,  pour  mieux  faire  triompher  It 
sienne. 
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((  Ah  1  ce  n'est  pas  très  gai  tous  les  jours  d'être 
jeune  I  »  (p.  6).  ((  La  jeunesse  est  gaie  dans  les  rares 
instants  où  elle  ne  pense  à  rien.  Dès  qu'elle  pense  à 
(juelquc  chose,  elle  est  triste.  L'avenir...,  c'est  si  ef- 
frayant !...  (i)  et  un  peu  de  passé,  c'est  déjà  parfois 
si  douloureux  1  »  (p.  83). 

Mais  voici  qu'elle  écrit  encore  : 

«  Et  que  diras-tu  dans  5o  ans  ?...  Bah  1  tu  ne  parle- 
ras plus  de  ton  âge...  C'est  quand  on  est  très  jeune  en- 
core qu'on  se  sent,  par  moments,  très  vieux.  »  (p.  171). 
A  tel  point  que  certains  sont  «  vieux  en  naissant  ». 

Mais,  mieux  encore,  non  seulement  la  jeunesse  est 
triste,  non  seulement  elle  serait  une  sorte  de  vieillesse 
morale  anticipée  :  elle  serait  même  une  maladie  . 
Alfred  de  Musset  ne  nous  dira-t-il  pas  dans  La  Con- 
fession d'un  Enfant  du  Siècle  (i'"  P.  cli.  vu)  :  «  La 
grande  raison  qui  m'empêchait  de  guérir,  c'était  ma 
jeunesse  »  ? 

Et  voici  Mme  G.  d'Houville  qui  renchérit  : 

«  La  jeunesse  !...  jeunesse  dont  parfois  on  meurt,  je 
ne  te  regrette  pas.  On  guérit  de  toi  comme  d'un  mal  et 
il  y  a  de  pauvres  bougres  qui  ne  peuvent  te  supporter, 
car  ils  sont  sans  force...  et  on  les  plaint  :  «  Morts  si 
jeunes  1  »  On  devrait  dire  :  «  Leur  jeunesse  les  a  tués  !  » 
Ainsi  qu'on  meurt  de  vieillesse,  il  y  a  des  quantités 
d'êtres  au  cœur...  trop  sensible,  à  l'esprit  inquiet,  qui 
xueurent  de  jeunesse  »  (p.   172). 

(1)  Cf.  Au-Delà. 
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Par  opposition,  cependant,  quels  magiiifi(iucs  éloges 
de  la  vieillesse  vont  nous  donner  bien  des  livres  du  siè- 
cle romantique  écoulé  ou  de  celui  qui  commence  l 

Voici  d'abord  Schopenhauer  avec  La  sagesse  dans 
la  Vie  : 

((  Au  printemps  de  la  vie,  comme  au  printemps  de-  l'année,  les 
journées  finissent  par  devenir  d'une  longueur  accablante...  A  l'au- 
tomne de  la  vie,  comme  à  celui  de  l'année,  elles  sont  courtes,  mais 
sereines  et  constantes.  »  (p.  278). 

((  L'ennui  diminue  avec  l'âge Le  fardeau  de  la  vie  est 

plus  léger  dans  la  vieillesse  que  pendant  la  jeunesse  ;  aussi  appelle- 
^-on  l'intervalle  qui  précède  l'apparition  de  la  débilité  et  des  inflr- 

és   :  les  meilleures  années.  »  (p.  289). 

etzsche  nous  dira  dans  Humain,  trop  humain  : 

((  La  même  voie  qui  aboutit  à  la  vieillesse  aboutit  à  la  sagesse, 
joie  constante  de  l'esprit  dans  cette  douce  lumière  du  soleil.  «» 
(p.  316). 

<(  Les  années  que  vous  m'annonciez  comme  le  comble  de  la  mi- 
sère et  de  la  détresse  ont  été  pour  moi  plus  douces  que  la  jeu- 
nesse » 

écrivait  Edgard  Quinet  (i). 

(1)  «  La  vieillesse,  en  éloigniamt  peu  à  peu  tous  les  plaisirs  des 
sens,  d'après  M.  Anet,  en  démentant  le^  saitisfactions  égoïstes, 
multiplie,  pour  ceux  qu'a  enrichis  une  riche  culture  humaine. 
les  joies  elle  la  vie  ».  —  «  Je  voudrais  voir  sur  mon  visage  les  pre- 
mières rides  >et  sur  mou  frout  se  multiplier  les  cheveux  bla-UiCs. 
Alors  seuleauieriit  j'aurai  conquis  la  paix  définitive,  et  j.&  pourrai 
sans  tnouiljile  regarder  iaïutour  de  moi  ;  car  ma  jeunesse  inutile 
me  pèse  comme  un  fardeau...  »  (M.  Baliiliat  :  /.«  Liberté  272). 
«  Viennent  les  ans.  J'aspire  à  cet  âge  sauveur 
Où  mon  sang  coulera  plus  calme  dans  mes  veines.  » 

(Sully-Priidhomme.) 

ESTÈVE  —  3 
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((  Que  le  ciel  sera  beau,  lorsque  nous  serons  vieux!  » 
s'écrie  un  poète. 

<(  La  vie  est  pacifique,  à  qui  la  vécut  toute.  » 
dit  un  autre  {i),  s'inspiiaul  de  Coiiiaro. 

Eidin  Mme  (I.  d'Jlou\  il]r  lO/^  (•(/.,]».  -.kU)  : 

«  Je  ne  tiens  pas  à  ma  jeunesse.  J'imagine  que  la  maturité,  la 
vieillesse  commençante  est  un  moment  parfait  :  on  se  recueille,  on 
s©  rappelle  ;  on  voit  mieux  toutes  les  splendeurs  du  monde  ;  et 
ce  déclin  est  sans  doute  plus  beau  qu'une  aurore...  J'aime  l'au- 
tomne et  le  soleil  couchant.  » 

M.  Tardieu  lui-même,  pourlant  si  pessimiste,  nous 
affirme  qu'  «  on  n'arrive  aux  profonds  bonheurs  que 
sur  le  tard  »  (2).  Dès  lors,  quel  marché  de  dupe  que 
celui  de  Faust  ! 

Ne  nous  exagérons  pas  cependant  la  portée  de  toutes 
ces  apologies  :  beaucoup  datent  de  la  jeunesse  de  ceux 
qui  les  écrivirent.  La  perspective  de  leur  longue  vie  ee 
déroulait  de  ant  leur  imagination  comme  une  de  ces 
allées  rectilignes  tju'on  rencontre  dans  les  anciens 
parcs,  dont  les  nefs  de  fraîche  et  sombre  verdure  s'ou- 
vrent tout  au  bout  sur  des  lointains  ensoleillés. 

Mais  cette  projection  même  du  bonheur  dans  un  ave- 


(1)  M.  H.  (le  lU'Kiiier,  Jcii.r  nistlqtws  et  divins. 

(2)  Il  n.  lus  rapporte  en  touu  cas  cette  déclaration  de  Mme  de 
-Maiiitenoii  :  «  M,;i  .seule  consolation,  c'est  d'être  vieille  »  et  que 
pour  FLan/I)ert,  comme  pour  beaucoup,  le:s  crises  d'ennui  s'es- 
paça'Lent  à  mia&ure  qu'il  avunrait  en  âge  {Ennui  :  140,  160,  207). 
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nir  doré  n'est  qu'une  preuve  de  l'insuffisance  sthénique 
de  l'âge  qui  la  crée  et  où  l'âme  s'élance  avidement  vers 
les  années  futures. 


Et  maintenant,  examinons  les  causes  de  cet  état  d'âma 
des  jeunes  gens.  Elles  sont  multiples. 

Ce  sont  d'abord  des  causes  physiologiques.  M.  Claude 
Anet,  qui  dans  son  livre  Petite  Ville  a  fait  de  si  curieu- 
ses notations  sur  le  Mal  de  la  Province,  déclare  : 

((  L'éveil  complet  du  sens  génésique  colore  tout-à- 
coup  la  pensée  de  reflets  qu'elle  n'avait  pas  et  provoque 
un  état  de  souffrance  réelle.  »  (p.  194)- 

Et  ailleurs  : 
•    «  Les  dix  plus  belles  années  de  la  vie  se  passent  ou 
bien  dans  des  luttes,   toujours  pénible-,  contre  Ico  be- 
soins physiologiques  ou  dans  le  vice.  »  (p.   196}. 

Le  célibat,  la  satisfaction  enrayée  ou  anormale  de 
notre  plus  vif  instinct,  voilà  bien  la  grande  source  de 
ces  tristesses  étranges  :  il  suffit  pour  s'en  convaincre 
de  lire  l'œuvre  douloureuse  de  Jules  Lafforgue.  Recon- 
naissons que  cette  cause  dépend  à  son  tour  d'une  des 
causes  sociales  examinées  plus  loin,  savoir  la  difficulté 
qu'on  éprouve  à  se  marier  jeune  :  le  vieux  refrain  : 
((  Giii,  gai,  marions-nous  I  »  a  encore  du  vrai  ;  mais  la 
cause  purement  physiologique  agit  seule  en  ce  qui  con- 
cerne les  unions  libres  :  or,  c'est  un  fait  observé  main- 
tes fois,  un  homme  d'un  certain  âge  a  des  succès  amou- 
reux beaucoup  plus  faciles  qu'un  jeune  homme   :  les 
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femmes  trouvent  les  jeunes  gens  trop  romanesques, 
sentimentaux,  inexpérimentés,  timides,  compromet- 
tants, —  et.  il  faut  bien  le  dire,  —  moins  efficaces  pro- 
tecteurs. 


Avant  d'aller  pins  loin  et  d'incriminer  d'autres  as- 
pirations plus  catégoriquement  frustrées,  qu'il  nous 
soit  permis  d'exposer  notre  personnelle  manière  de 
voir  :  pour  nous,  impérialistes,  la  tristesse  juvénile 
dérive  d'un  état  de  choses  général  que  nous  avons  fait 
pressentir  de  notre  mieux  et  dont  les  autres  circons- 
tances :  insatisfactions  sexuelles  ou  économiques,  — 
défaut  de  discipline  individuelle  ou  convoitise  trop 
large  —  ne  sont  que  des  cas  spéciaux  à  notre  race  ou' 
des  conséquences  :  nous  voulons  parler  de  la  fréquente 
éviction  dominatrice  des  jeunes  dans  la  plupart  des  es- 
pèces vivantes. 

Que  la  jeunesse  humaine  soit  surtout  nostalgique 
de  {luissance,  comment  en  douter  après  l'âpre  icoup  de 
clairon  revendicateur  de  la  phalange  futuriste  ?  Que, 
dans  les  faits,  cette  puissance  lui  étant  très  parcimo- 
nieusement départie  à  titre  de  dernière  venue  dans  la 
compétition  sociale,  et  l'accès  —  conquérant,  en- 
core (i),  mais  infiniment  plus  subtil,  —  de  l'abnégation 
lui   restant  pratiquement   terra  incognUa,   elle  adopte 


(1)    V.  .notre  \niiveUe   Psychologie  de.    l'Iitipcrialiamr,   parue 
chez  Ai.CAN. 
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la  seule  attitude  sentimentale  compatible  avec  la  situa- 
tion (jui  lui  est  faite,  c'est-à-dire  la  tristesse,  tout  cela 
n'est  que  très  logique. 

Reste  à  expliquer  la\  raison  profonde  qui  fait  l'infé- 
riorité inqyérialiste  des  jeunes.  Si  riiez  eux  ce  prin- 
cipe de  l'elrc,  qui  a  élé  jq)p('lé  par  NiiMzsclie  l;i  \(lr«nt;'' 
(le  Puissance,  est  loin  de  recevoir  sa  satisfaction  nor- 
male d'expansion  —  c'est  parce  qu'il  lui  manque  cet 
appoint  d'expérience  rationnelle  que  l'âge  et  la  médita- 
lion  des  leçiOTis  du  passé  sont  presque  seuls  suscepti- 
bles de  lui  apporter  lentement. 

Qu'on  nous  comprenne  bien  :  si  le  romantisme  est 
essentiellement,  pour  M.  E.  Seillière,  un  impérialisme 
irralionnel,  c'est-à-dire  qui  appuie  sa  normale  tendance 
à  la  suprématie  vitale  sur  des  bases  imprudemment  in- 
novatrices, le  romantisme  juvénile  est  triste  selon  nous 
de  nostalgie  rationnelle  ;  son  dépit  chagrin  vient  pour 
lui  de  ne  pas  être  habile  encore  à  se  porter  héritier  do 
ce  patrimoine  expérimental  qui  est  la  grande  richesse 
humaine  et  en  dehors  de  laquelle  il  ne  saurait  espérer 
se  constituer  un  capital  personnel  de  sagesse. 

Si  la  flamme  qu'on  voit  aux  yeux  des  jeunes  gens 
Dans  Ips  yeux  du  vieillard  devient  de  la  lumière. 

c'est  que  l'homme  apprend  à  mesure  qu'il  avance 
en  Age  ce  que  le  jeune  homme  ignore  sur  l'exercice 
sagacc,  modéré  et  efficace  du  pouvoir. 

Qu'on  admette  cette  genèse  d'un  élan  mal  calculé  vers 
les  sommets  à  la  tristesse  juvénile,  et  on  s'expliquera  ai- 
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sèment  ce  pessimisme  inexpérimenté,  ces  désirs  déviés 
vers  l'au-delà,  co  défaut  d'adaptation  et  cette  sensibilité 
vulnérable  à  tous  les  contacts  sociaux,  enfm,  cette 
frayeur  d'un  avenir  aux  ressources  potentielles  si  peu 
assurées  que  nous  retrouvons  chez  tous  les  jeunes  co- 
ryphées du  néo-romantisme. 


Enumérons  cependant  quelques-unes  des  causes  so- 
ciales de  cette  dépression  du  normal  plaisir  qui  accom- 
pagne la  mise  en  œuvre  de  la  puissance.  Corrélative  de 
la  détresse  amoureuse,  nous  trouvons  en  premier  lien 
la  difficulté  déjà  signalée  d'acquérir  une  situation,  une 
((  position  »  avant  la  trentaine  et  ensuite  toutes  les  con- 
ditions que  nous  avons  rendues  responsables  des  tris- 
tesses modernes  :  les  déplacements  incessants  qui  re- 
font nos  civilisations  nomades,  l'irrégularité,  l'oisiveté, 
la  vie  de  caserne  (i),  etc.  Ce  sont  là  autant  de  source^' 
do  dévoicmente,  de  perplexités,  d'aboulies,  de  désej 
pérances,  d'irritabilité  nerveuse.  Est-il  besoin  de  dire 
que  ces  dernières  sévissent  surtout  chez  la  jeunesse  uni- 
versitaire, plus  livrée  à  elle-même,  moins  active  ?  C'est 
avec  raison  que  M.  Foulon  de  Vaulx  nous  a  dit  «  l'exis- 
tence recluse,  grise,  atone...  de  l'étudiant  qui  travaille 
sans  ardeur,  sans  conviction,  sans  espoir.  »  {Le  Veu 
vage,  p.  6). 


(1)  Cf.  Edouard  Deveriri  :  Le  Passaiït  qui  regarde,  p.  70. 
Le  CoiifUinnt  —  VlûncR. 
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On  peut  invoquer  enfin  des  causes  psychiques  beau- 
coup plus  générales  que  les  précédentes,  quoique  sou 
vcnl  inlluoncécs  par  elles  :  l'inquiélude  en  première  li- 
gne ;  on  sait  la  grande  in^;labilil('  d'humeur  de  René 
et  de  Werther.  «  Il  en  est  de  la  conscience  du  jeune 
homme  comme  de  la  mer  du  mois  de  Mars,  observe 
M.  Anet,  elle  n'est  jamais  calme.  »  (Op.  cit.  p.  206)  et 
il  ajoute,  quoique  la  phrase  ci-dessous  révèle,  sinon 
une  contradiction,  du  moins  un  certain  flottement  dans 
les  idées  :  «  Ce  sont  les  années  belles,  radieuses  de  la 
vie  ;  les  mille  sujétions  de  la  vie  sociale  pèsent  à  peine 
sur  lui.  Mais,  hélas  I  qu'est  la  liberté  extérieure  pour 
qui  n'est  pas  maître  de  soi  ?  » 

Il  y  a  aussi,  cause  très  parente  de  l'inquiétude,  lu 
maladie  de  l'idéal,  la  convoitise  insatiable  qui  fait  de- 
mander trop  à  la  vie,  le  désir  d'éprouver  à  la  fois  tou- 
tes les  émotions  possibles,  le  «  Tout  ou  rien  »  de  Mus- 
set.  Aussi  Schopenhauer  vieilli  nous  moralise-t-il   : 

«  La  jeunesse  est  l'âge  de  l'agitation,  l'âge  mûr,  celui  du  repos. 
C'est  pourquoi  elle  est  pleine  d'exigences  et  d'aspirations  vagues 
qui  lui  enlèvent  cette  paix  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  bonheur.  » 
(La  Sagesse  dans  la  Vie,  p.  292). 

«  Ce  qui  trouble,  ce  qui  rend  malheureuses  les  années  de  jeu- 
nesse... c'est  la  chasse  au  bonheur,  entreprise  dans  la  ferme 
croyance  qu'on  peut  le  rencontrer...  Le  jeune  homme  attend  sa  vie 
sous  la  forme  d'un  roman  intéressant.  »  (Ibid.). 

D'après  M.  E.  Tardieu,  dans  L'Ennui,  les  jeunes 
gens  sont  malheureux  «  parce  qu'ils  placent  le  bonheur 
dans  la  sati.sfaction  du  do.-ir  sensible  ».  Schopenhauer 
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vient  de  nous  dire  que  c'est  là  une  erreur  et  nous  ver- 
rons Fromentin  porter  le  même  jugement  et  employer 
presque  les  mêmes  termes. 

Voici  encore  la  même  idée  exprimée  par  Mme  (î. 
d'Houvillc  dans  le  livre  déjà  cité  : 

«  Lajeunesse  est  une  période  d'erreur,  où  rien  ne  nous  éclaire, 
où  il  nous  est  trop  fréquemment  impossible  de  discerner  nos  pro- 
pres sentiments. 

...Les  vieillards  qui  se  sont  trompés  et  qui  ont  fait  des  bêtise3 
—  ils  appellent  cela  l'expérience  —  ne  peuvent  même  pas  empê- 
cher leurs  enfants  d'en  commettre  d'aussi  douloureuses  :  car  toutes 
les  âmes,  même  les  plus  transparentes,  sont  jnystérieusement  téné- 
breuses. )' 

D'ailleurs,  n'oublions  pas  que  la  jeunesse  fait  suite  à 
l'adolescence  ;  tout  aussi  nostalgique  de  pouvoir,  mai* 
moins  apte  encore  à  l'exercer,  celle-ci  est  peut-être  l'é- 
poque de  la  vie  la  jilii-  ;iflligéo,  tant  à  cause  des  détres- 
ses physiologiques  de  la  croissance  que  des  condition^; 
sociales  d'éducation  fvie  d'internat)  ;  tant  à  cause  des 
grandes  exaltations  intellectuelles  et  sensibles  que  des 
premières  déceptions  amoureuses.  <(  Certes,  conclut 
M.  Tardieu  (op.  cit.  p.  182),  nous  ne  disons  pas  (pie 
c'est  lu  le  temps  le  plus  triste  et  le  plus  douloureux  de 
la  vie,  —  car  la  sensibiité  est  encore  obtuse,  peu  éveil- 
lée chez  la  plupart,  —  mais  assurément  ce  sont  les  an- 
nées les  plus  maussades,  les  plus  grises,  les  plus  sablon- 
neuses ».  ((  Toutes  mes  années  d'adolescence,  je  les  ai 
passées  dans  le  trouble,  dans  l'amertume  et  dans  l'an- 
goisse »,   confesse  M.  de  Bouhélier  (Hiver  en  Médit., 
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p.  ii4j-  Ceux  qui  ont  eu  une  enfance  solitaire  trop  rê- 
veuse en  gardent  à  jamais  comme  une  ombre  ineffaça- 
ble. Ecoutez  l'aveu  de  Jules  Tellier  : 

((  A  l'âge  où  d'autres  jouent  à  la  balle,  j'ai  grandi  taciturne,  oc- 
cupé de  chimères  sombres  ;  et,  à  l'âge  où  d'autres  commencent  à 
songer  à  leur  cousine,  il  se  trouva  que  j'avais  tant  rêvé  que  le  rêve 
avait  comme  usé  mon  âme...  Si  bien  que  le  jour  où  je  pus  enfin 
posséder  les  choses  souhaitées,  je  n'en  jouissais  plus,  ayant  épuisé 
à  l'avance,  en  les  rêvant,  tous  les  plaisirs  qu'elles  m'auraient  pu 
donner.  »  (i). 

On  peut  lire  dans  Ohcrmann  une  confidence  analo- 
gue (Cf.  Bourget  :  op.  c.  p.  1^9) • 

Certes,    voilà   des  dispositions  précoces  à  l'asthénie 
romantique.  Il  y  a,  du  reste,  toute  une  littérature  sur 
ces  adolescences  étiolées  et  chagrines   ;  nous  citerons 
seulement  L'Empreinte,  de  M.  Edouard  Estaunié  et  Se 
bastien  Rock,  de  ?>î.  Octave  Mirbeau. 

Enfin,  l'exubérance  de  leur  santé  et  de  leurs  forces 
finit  par  lasser  les  jeunes  gens  et  devient  pour  eux  une 
cause  de  troubles.  (Cf.  Voir  plus  loin  la  citation 
de  M.  Tardieu,  sur  l'ennui  de  la  santé).  Il  résulte  des 
observations  de  M.  Charles  Féré  que  douleur  et  plaisir 
ont  même  processus  physiologique  et  même  nature,  sa- 
voir dépense  d'énergie  ;  seulement,  le  plaisir  provient 
d'une  dépense  à  la  fois  modérée  et  utile,  tandis  que  la 
douleur  est  causée"  par  une  fuite  d'énergie  à  la  fois  ex- 
cessive et  sans  utilisation  appréciable.  Dès  lors,  la  tris- 
tesse des  jeunes  gens  ne  serait-elle  pas  un  dérivatif  à  ia 

(1)  Hartenherg  :  Ps.  des  S'einasthéniques,  p.  73. 
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surabondance  de  leurs  forces  vitales,  rien  n'étant  dépri- 
mant comme  elle  ? 

Nietzsche  fait  du  pessimisme  des  Grecs  primitifs  dans 
la  période  do  leur  épanouissement  (i)  une  diversion 
automatique  à  l'exubérante  vie  d'alors.  II  est  curieux 
de  voir  M.  Nordau  partager  ce  sophisme  romantique 
di'  l'excès  de  force  let  {Dégén.,  T.  i.,  p.  6)  expliquer  lui 
aussi  le  regain  du  pessimisme  à  une  autre  époque  par 
pléthore    sllu'nicjue   : 

«  Le  désespoir  des  hommes,  au  tournant  du  premier  millénaire 
de  l'ère  chrétienne,  provenait  du  sentiment  de  la  plénitude  et  de  !a 
|ole  de  la  vie.  » 

En  réalité,  la  tristesse  est  consécutive,  selon  nous, 
aux  dépenses  vaines  ou  trop  fortes  d'intime  énergie. 
Mais  ces  saignées  énergétiques,  salutaires  parfois  pour 
un  impérialisme  pléthorique,  prendront  trop  souvent 
l'importance  d'hémorragies  dangereuses. 

Si  la  plénitude  statique  des  forces  laisse  la  menta- 
lité du  sujet  dans  un  état  neutre,  toute  déflagration  dy- 
namique, toute  réalisaiion  de  leur  potentiel  s'accom- 
pagne d'une  ivresse  spéciale,  mais  est  vite  suivie  d'a- 
battement des  que  la  conscience  constate  qu'elle  s'ina- 
nise  dans  l'insuccès  par  sa  mauvaise  application  ou  a 
ruiné  les  ressources  du  principe  conquérant.  —  Si  la 
joie,  selon  Hégis,  est  la  dominante  des  états  cjpansifs, 
la  tristesse  ne  correspoiidi  ait-elle  lias,  moralement,  h 
l'inertie  épuisée  ? 

(1)  Cf.  JaJiies  ."Sully  :  Le  Pessimisinr,  Ai.can. 
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Ainsi  donc,  plaisir  et  tristesse  marquent  à  nos  yeux 
les  oscillations  ou  les  degrés  subjectifs  du  poten- 
tiel conquérant  en  fonction.  Ce  point  de  vue  d'impé- 
rialisme affectif  est  assez  profond  pour  (ju'il  ait  suffi 
à  M.  de  Gaultier,  afin  de  restaurer  la  thèse  de  la  Vo- 
lonté de  Puissance  nietzschéenne  et  lui  infuser  un 
sang  rénové  de  logique,  de  «  considérer  les  idées  joie 
et  peine  sous  le  jour  de  leur  rapport  avec  le  sentiment 
de  la  puissance  »  (Palante  :  Le  Bovarysme,  p.  i8).  Jus 
qu'à  l'ennui,  cette  attitude  morne  de  l'esprit,  qui,  n'en 
déplaise  à  M.  Tardieu  (i),  conserve  encore  un  carac- 
tère impérialiste  très  reconnaissable  :  Léopardi  ne  le 
définit-il  pas  dans  son  Dialogue  du  Tasse  :  «.  désir  de  la 
félicité  que  le  plaisir  ne  satisfait  pas  et  que  !a  douleur 
ne  rebute  pas  tout  à  fait  »  ? 

Cependant,  si  la  joie  parait  être  l'harmonique  fonda- 
mental de  la  puissance  en  action,  nous  ne  saurions  en 
dire  autant  pour  la  santé. 

On  prétend  qu'il  faut  être  gai  pour  être  bien  por- 
tant, —  de  même  qu'il  faudrait  être  bien  portant  poui 
être  gai,  —  cercle  vicieux  singulièrement  désespérant 
pour  ceux  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  !  Heureusement 
les  choses  ne  se  passent  pas  toujours  avec  tant  de  ri- 
gueur. Il  est  des  personnes  très  allègres  qui  sont  atlein- 


(1)  Il  envisage  lui-même  l'ennui  comme  fonction  et  recon- 
naît qu'o,n  peut  l'utiliser  (p.  236),  qu'il  réalise  une  économie  de 
forces,  qu'il  est  «  accumulateur  d'énergie  comme  le  sommeil  » 
(239-240,  Cf.  224). 
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tes  cependant  de  maladies  graves.  Nous  n'en  connais- 
sons pas  de  plus  bel  exemple  littéraire  que  l'épisode  du 
roman  de  M.  Marcel  Batilliat,  La  Joie,  et  l'euphorie  des 
mourants,  cet  état  de  plénitude  et  de  parfait  bonheur 
(pii  ;!(!.m:  il  l;inl  d'agnnies  (i),  iiCn  est  ([xw  le  tcrnu" 
extrême.  C'est  que  la  joie  excessive  est  aussi  morbide 
que  la  tristesse  ;  —  l'une  précède  l'autre  dans  hien  des 
circonstances,  et  le  pessimisme  d'épuisement  succèdiî 
souvent  à  la  joie  épuisante.  La  dépense  d'énergie  qui 
fait  sourdre  la  joie  ne  diffère  qu'en  intensité  et  en  effi- 
cacité de  celle  qui  déclenche  la  tristesse.  Compromis, 
qui  se  légitime  dans  la  persistance,  entre  expansion  et 
fixité,  —  selon  la  théorie  de  M.  Quinton,  —  la  vie  n'est 
qu'un  impérialisme  atténué  qui  éviterait  volontiers  les 
recours  trop  fréquents  à  ces  excitations  trop  hautes. 

Mais  comme  elles  agissent  dans  deux  sens  opposés  et 
que  l'une,  pour  être  moins  exténuante  en  détail,  n'a 
que  trop  de  tendance  à  répéter  ses  stimulations  impa- 
tientes, tandis  que  l'autre,  quoique  plus  dissolvante,  a 
l'avantage  d'entraîner  un  long  repos  conquérant  qui 
donne  le  temps  de  réparer  les  brèches  et  de  restaurer 
les  forces,  la  vie  se  trouve  bien  de  céder  successivement 
à  elles  deux  pour  assurer  .son  équilibre.  Cette  antinomie 
est  si  nécessaire  pour  l'intégrité  biologique  entre  les 
expansions  joyeuses  et  les  déperditions  pénibles  que  les 
psychoses,  tel  le  sadisme  moral,  qui  les  amènent  à  coïn- 


(1)  \oir  .Sollier,   Merlin  et  Koller  :  L'état  mental  des  7nou- 
rants.  Kcv.  Philos.  1897.  t.  III,  p.  C34. 
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cider  dans  une  étrange  équivoque,  sont  les  plus  des- 
tructives de  la  personnalité.  Citons  à  titre  d'illustration 
littéraire  le  passage  de  Thaïs,  oii  l'héroïne  de  M.  France 
écoute  des  hymnes  chrétiens  et  ces  quelques  vers  de 
M.   Pilute  de   BrinnGaubast    : 

Glas  funèbre,  tinté  par  des  joyeux  grelots, 
Mon  affreux  rêve  a  pu  s'égrener  en  saneiots 
Et  mes  sanglots  crever  en  larmes  de  délices. 

En  fait,  la  tristesse  et  la  joie  sont  les  deux  pôles  en- 
tre lesquels  oscille  sans  cesse  toute  sensibilité  un  peu 
vive  (i)  ;  il  semble  qu'il  y  ait  chez  les  natures  arden- 
tes un  merveilleux  automatisme  mental  qui  en  fasse  les 
régulateurs  de  la  vie  organique,  et  que  l'une  soit 
comme  un  étrange  complément  (2)  de  l'autre. 

Cette  utilisation  à  titre  de  moyens  des  facteurs  affec- 
tifs ne  nous  indique-t-ellc  pas  que  la  lin  de  la  vie  est 
bien  plutôt  impérialiste  qu'eudémonique  :* 

Et  cela  est  si  vrai  que  toute  philosophie  qui  propose 
le  bonheur  pour  but  à  l'activité  humaine  ne  peut  que 
complètement  échouer    : 

«  L'eudémonique  philosophie  de  l'Instinct  vital,  dit 


(1)  V.  Les  Années  Romantiques  d'Hector  Berlioz,  par  M. 
.Julien  T'ierssot. 

(2)  M.  A.  Giile  nous  parlait  dans  le  preuiiei*  nuniéiu  ilc  la 
Vie  des  Lettres  d©  cett,e.  «  tnistesse  virile  et  sévère  qui  n'empê- 
che poinit  lin  effort  énorme  et  victorieuix  vers  la  joie  »  et  il 
faisait  de  cieille-ci  u.ne  «  exaltation  de  cette  sauvage  santé  des 
souffrants  et  des  malades,  santé  morale  supérieure  ». 
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M.  Palante  {op.  cit.  38j...  en  raison  nièiue  de  ses  pré- 
tentions au  bonheur  aboutit  au  pessimisme,  car  elle 
est  ((  foncièrement  »  conçue  comme  un  moyen  propre 
à  se  procurer  un  bien  (io)it  o/î  est  privé  •<. 

En  résumé,  on  saisit  bien  maintenant  la  secrète  rai- 
son d'être  de  la  douleur  et  de  tous  les  états  dépressifs 
en  général  :  ils  sont  essentiellement  modérateurs  et 
conservateurs.  Sans  le  stupéfiant  de  la  tristesse,  la  vie 
aurait  depuis  longtemps  épuisé  son  élan  de  conquête 
et  se  serait  dissoute  dans  une  sorte  d'ivresse  chroni- 
que (i). 

Si,  nous  dit  même  M.  de  Gaultier  {Comment  ixaissent 
tes  dogmes,  p.  169),  «  le  principe  du  mouvement  d'une 
ascension  sans  limite  et  sans  arrêt  vers  la  hauteur,  si 
cette  tendance  existait  seule  et  sans  contrepoids,  la  vie 
emportée  dans  un  vertige  vers  le  futur  ne  s'objective- 
rait en  aucun  paysage,  en  aucun  i)résent  ».  Il  fallait 
donc  bien  que  cette  tristesse  si  utile  prit  place  au 
seuil  de  la  vie  individuelle  pour  réfréner  l'essor  incon- 
sidéré de  cet  âge  vers  le  libr€  épanouissement  des  forces 
cl  (les  plaisirs  (Cf.  Bacon  :  De  juvent,  et  senect.). 

Puis,  ne  l'oublions  pas,  c'est  grâce  à  elle  que,  plus 


(1)  «  La  joie  exagère  les  gestes  centrifuges,  et  le  chagrin  ceux 
du  reploiemenit  »  (Hartenberg  :  Physionomie  ri  Cunictcrc,  p. 
33).  Nous  avons  déjà  dit  ^ailleurs  que  la  joie  correspondait  au 
dynamisme  cte  l'être  <en  expansioix,  la  ilouileur  aux  resseiTe- 
ments  et  reploiemen/ts,  —  le  l)onlieuT  résuiltant  des  plus  ou 
moins  durables  expaaisions,  la  tristesse  des  astringences  per- 
sistantes. 
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tard,  tels  le  Centaure  de  Maurice  de  Guérin,  nous  «  dé- 
clinons dans  la  vieillesse,  calmes  comme  le  coucher  des 
constellations  »,  que  nous  regrettons  alors  moins  amè- 
rement les  années  écoulées,  puisqu'elles  se  parent  d'un 
souvenir  plus  mélancolique  et  que  nous  allons  de  la 
sorte  jusqu'à  la  consommation  de  notre  vie  sans  noua 
trouver  Srop  malheureux. 


Auteurs  gais  et  Auteurs  tristes 


Maintenant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  mécanisme 
délicat  de  régulation  affective  se  dérange  souvent,  de 
sorte  que  le  remède  de^ient  pire  (juc  le  mal.  Puis,  trop 
rapprochées,  ces  alternances  de  joie  et  de  douleur  sont 
la  base  de  l'art  et  de  la  muiale  dionysiaques,  disposi- 
tions relevant  de  l'anarchie  des  instincts.  <(  Rien  mieux 
que  ces  hauts  et  ces  bas  ne  trahit  un  malade  »,  disions- 
nous  dans  Nietzsche  Décadent,  et  M.  Georges  Dumas 
cite  des  cas  de  folie  circulaire  qui  prouvent  que  ces  in- 
termittences conduisent  à  bref  délai  au  dédoublement 
chronique  de  la  personnalité.  «  L'émotivité,  dit  M. 
Nordau,  (op  cit.  p.  37),  est  un  stigmate  du  dégénéré. 
Il  rit  jusqu'aux  larmes,  ou  pleure  abondamment  pour 
une  excitation  disproportionnément  faible.  »  . 

Mais  avec  ces  cas  excessifs  nous  touchons  encore  une 
fois  à  la  pathologie  ;  arrêtons-nous  donc.  N'oublions 
pas  cependant  que  les  maladies  ne  sont  que  les  fron- 
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tières  de  la  sanlé  (i)  et  que  le  psychisme  d'alternance 
et  d'opposition  émotive,  fonctionnant  sans  abus,  ost 
une  des  lois  les  plus  comnmnes  de  la  vie  ;  l'intermit- 
tence pour  tous  ses  phénomènes,  aussi  bien  physiques 
que  psychiques,  est  la  règle.  C'est  seulement  lorsqu'elle 
affecte  des  proportions  insolites  qu'elle  devient  dan- 
gereuse. On  ne  jouit  de  rien  que  par  contraste  :  les 
gens  éprouvés  par  des  malheurs  aiment  et  recher- 
chent d'instinct  les  clioses  et  les  sociétés  gaies  (2).  Et 
ceux,  au  contraire,  qui  sont  ordinairement  satisfaits  de 
tout  et  deux-mémes  se  complaisent  à  des  scènes  affli- 
geavdes,  à  des  tragédies  et  à  tout  «  ce  qui  brise  délicieu- 
sement le  cœur  »,  comme  disait  Nietzsche;  et  nous  sa- 
vons quelle  sensualité  sadique  sa  psychologie  implaca- 
ble a  stigmatisé  au  fond  de  la  pitié.  Souvenons-nous 
qu'il  faisait  du  pessimisme  grec  primitif  une  dérivation 
automatique  à  la  trop  exubérante  vie  des  âges  antiques. 
Enfin,  puisque  nous  sommes  encore  obligés  déparier  de 
lui,  tant  il  personnifie  bien  tous  ces  cas  inquiétants, 
dans  notre  Nietzsclie  décadent  ne  rappelions-nous  pas 
combien,  d'après  M.  J.  Morlnnd,  lors  d'une  de  ses  ren- 
contres avec  Wagner,  il  s'était  montré  morne  et  glacé, 

(1)  Cf.  CuUerre  :  Les  Frontières  de  la  folie.  —  Héricourt  :  Les 
Frontières  de  la  maladie. 

(2)  D.e  même,  les  évocalioiis  nuicalircs  lainilic'ies  aux  Ku- 
inainjs  parmi  leurs  festins  ne  servaJeait  que  d'exhortation  à 
m'ieux  savourer  la  vie  qui  passe  dans  tourtias , ses  voluptés.  —  «  La 
rnieilleure  préparation  au  plaisir,  c'est  le  désespoir  »  (Tardieu  : 
Ennui  133). 
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lui,  le  messie  de  la  vie  triomphaiile,  et  combien,  en  re- 
vanche, le  prophète  du  renoncement  et  du  pessimisme 
catastrophique  s'était  révélé  gai,  facétieux  et  même  gri- 
vois? Quanta  Ciœlhe,  cpii  devait  tirer  dans  son  âge  mûi 
un  si  magnifique  parti  de  son  romantisme  juvénile,  le 
D""  Voivenel  (op.  cit.  p.  862)  nous  dit  qu'  «■  il  oscil- 
lait de  l'extrême  joie  à  l'extrême  mélancolie  ». 

Or,  ceci  confirme  une  fois  de  plus  cette  vieille  anti- 
thèse de  l'auteur  gai  et  de  l'auteur  triste,  dont,  tant  elle 
est  vraie,  la  caricature  s'est  emparée  depuis  longtemps. 
Nous  en  avons  justement  sous  les  yeux  un  spécimen 
qui  date  de  la  bonne  époque  romantique.  D'un  côté, 
l'auteur  triste  :  c'est  un  bon  vivant  qui  fait  bombance 
en  compagnie  d'aimables  personnes  ;  de  l'autre,  l'au- 
îeur  gai  :  en  mal  d'idéeis  drôles,  il  erre,  enroulé  en 
un  tragique  manteau,  au  milieu  des  ruines  tourmen- 
tées d'un  cimetière.  [On  sait  que  notre  grand  Lamar- 
tine cherchait  volontiers  l'inspiration  dans  de  telles 
promenades).  Ces  gens-là  sont  tout  simplement  en 
quête,  par  des  voies  différentes  et  souvent  incons- 
cientes, d'un  dérivatif  factice  à  leur  état  normal,  au 
sein  duquel  ils  puiseront  l'exaltation,  le  potentiel  psy- 
chique nécessaire  à  la  production  de  leur  œuvre  (i). 

L'un  le  cherche  dans  la  contemplation  et  le  com- 

[1)  Beethoven,  remarque  .M.  Flerens-G.  {op.  c),  s'évertu- 
ait à  caccientuer  «  La.  tristesse  de  sa  vie  ;  elle  était  .Décessiaire 
à  son  art  »  (p.  112).  «  Combien  de  chamsomiiers,  note  le  même 
auteur,  terminent  dans  l'hypocondrie  une  vie  consacrée  à 
ramusement  des  autres  ».  (p.  19.) 

ESTÈVE  —  4 
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merce  assidu  des  choses  de  la  mort  :  à  force  de  les  envi- 
sager, il  ne  découvre  plus  en  elles  qu'un  froid  méca- 
nisme, au  lieu  du  terrible  merveilleux  qu'il  redou- 
tait ;  de  là  naît  le  sentiment  du  comique,  le  rire,  d'a- 
près M.  Harckenrath,  résultant  d'un  soulagement  sou- 
dain après  une  courle  angoisse  (i),  et,  d'après  M.  Berg- 
son (  Le  Rire)  du  fait  de  constater  l'automatisme  le  plus 
inanimé  là  oii  on  uppréhendait  d'avoir  affaire  à  la  vie 
ou  à  ses  au-delà.  On  connaît  d'ailleurs  ce  procédé,  qui 
rend  si  drôles  l'humour  macabre  des  vieilles  légen- 
des Scandinaves  et  certains  contes  de  Marck  Twain. 

Et  l'autre,  l'auteur  triste,  à  travers  toutes  ses  fantai- 
sies et  ses  débauches,  n'a  cherché  que  le  vide  des  plai- 
sirs sensibles,  et  l'humeur  des  lendemains  de  fête  lui 
permettra  de  nous  les  présenter  sous  des  couleurs  déso- 
lantes, avec  cette  demi-sincérité  du  littérateur  qui  se 
dupe  à  ses-pro])ii's  lictions. 


Les  Romans  d'Avenui 

Pour  envisager  encore  un  autre  aspect  de  cet  ordre 
d'idées,  remarquons  comme  certaines  oeuvres  qui,  en 
elles-mêmes,  sont  optimistes  et  parfois  amusantes, 
nous  laissent,  leur  lecture  achevée,  une  impression  pé- 


(1)  Cf.  Nietzsche  :  Humain,  trop  Uurnaiii  :  «  C'est  ce  passage 
(i'iune  angoisse  momeiitifinée  à  uiDe  gaieté  de  courte  il  urée, 
cette  détente  qu'on  nomme  l-e  comùque  ». 
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nible  :  nous  voulons  parler  des  «  utopies  >>  et  romans 
d'avenir.  Que  ce  soit  Tironie  d'un  Mercier  avec  l.' \n 
MMCDXL,  la  vision  apocalyptique  d'un  Zarathustra  ou 
d'un  Gobinieau  *i)  prédisant  la  déchéance  de  l'espèce 
humaine,  les  anticipations  implacables  d'un  Wells,  l'u- 
topie délirante  d'un  Fourier,  obsédé  de  symétrie,  l'aus- 
tère frémissement  d'un  Guyau  devant  les  recommence- 
ments possibles  de  la  destinée  terrestre,  les  perspecti- 
ves tristement  pastorales  d'un  Gumplowicz  (-i), 
l'apemement  de  Samain  devant  la  nier  plate  des  âges 
calmes  (  ),  —  toute  évocation  littéraire  de  l'avenir  nous 
provofjuo  toujours  une  impression  de  resserrement  '4), 
soit  qu'il  nous  réserve  des  choses  toujours  pareilles 
ou  des  choses  inconnues. 

M.  A.  France  dit  lui-même  du  héros  de  Sur  la  pierre, 
blancJie  qui,  exceptionnellement,  envisage  d'un  coup 
d'œil  si  tranquille  la  réalisation  de  l'utopie  socialiste  : 
«  Hippolyte  regarde  sans  frayeur  un  avenir  quil 
compte  bien  ne  jamais  voir.  J'ai  pensé  que  ce  courage 
amuserait  mes  contemporains,  et  voilà  toute  ?a  portée 


(Ij  C'e.st  lui  cepeiidaut  qui  a  stigmatisé  le  «  dégoût  effrayé 
de  l'avenir  »  comme  le  symptôme  le  plus  frappant  de  La  dé- 
chéance morale  {Essai...  t.  II.,  p.  275). 

(2)  Voir  E.  Seillière  :  L'Impénalisme  démocratique,  pp.  57 
et  133.  Cf.  abâtardissement  de  l'espèce  annoncée  par  M.  Le 
Dantec. 

(3)  «  Les  Héroïques  »,  —  Cf.  Rêve  Pari.s-en,  de  Beaudelaire  et 
Un  Grand  Projet,  de  Musset. 

(4)  Les  Thélémites  ce  Rabelais  avaient  déjà  cette  impression 
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de    mon   paradis  laïque  ».    iCité    par   Le   Mercure  de 
France,  i5  janvier  1908,  n°  217). 

Oui,  les  rêves  des  paradis  laïques  des  sociétés  futu- 
res sont  aussi  tristes  et  aussi  décevants  que  '"eux  des 
Paradis  promis  par  les  religions  :  ils  dérivent  du  mên)e 
ennui  terrestre  et  de  la  même  aspiration  vers  l'au-delà. 
M.  Rémy  de  Gourmont  le  reconnaissait  dans  l'article 
qu'il  a  bien  voulu  consacrer  à  notre  essai  et  M.  Jean  de 
Gourmont  faisait  à  ce  même  sujet  une  remarque  qui 
corrobore  notre  comparaison  et  donne  à  nos  lecteurs 
une  explication  des  tristesses  d'avenir  qui  fait  pressen- 
tir la  nôtre  : 

<(  Jésus  est...  le  premier  des  poètes  romantiques  :  il  plaçait  le 
bcnheur  au.  delà  de  la  vie,  ou  plutôt  au  delà  de  sa  vie  à  lui  ;  il 
croyait  au  progrès  de  l'humanité,  comme  ses  disciples  les  socia- 
listes ».   (Mercure  de  France,  juin   iqoq.  p.  GgH). 

Or,  c^  ((  progrès  »,  tel  que  le  rêvent  les  mystiques  so- 
ciaux, ramènerait  inévitablement  l'humanité  en  ar- 
rière. Certes  Nietzsche  avec  son  dernier  homme  et  Go- 
bineau nous  annonçant  qu'à  brève  échéance  «  les 
troupeaux  humains,  accablés  sous  une  morne  somno- 
lence, vivront  désormais  engourdis  dans  leur  nullité, 
comme  les  buffles  qui  ruminent  dans  les  flaques  sta- 
gnantes des  marais  Ponlins  »  (Essai...),  sont  d'un  pessi- 
misme excessif,  mais  auquel  il  faut  reconnaître  une 
part  de  vérité.  -.^ 

Ainsi  évoqué,  comment  l'avenir  paraîtrait-il  souhai- 
table —  qu'il     doive  être     la  répétition  maussade  des 
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temps  révolus  ou  qu'il  doive  inaugurer  une  ère  de  dé- 
cadence pire  encore  ? 

Nous  verrons  plus  loin  que  les  malades  de  Vau-delà 
finissent  par  redouter  autant  les  choses  inconnues  que 
le  recommencement  des  choses.  Leur  appréhension  a 
certainement  la  même  origine  ([ue  la  néophobie  dé- 
gagée pai'  les  romans  d'anliripations  (i)^  ;  elle  vient, 
pour  beaucoup,  du  dépaysement  et  du  manque  d'évo- 
calion  de  détails  assez  familliers  pour  donner  l'illu- 
sion et  le  goût  de  la  vie  —  qui  valent  pour  nous  mieux 
que  tout  le  confortable  mécanique  qui  nous  est  promis. 
Quand  un  de  ces  «  malades  »  trouve  si  décourageante 
la  perspective  de  ses  années  futures,  il  commet  une 
double  erreur  en  redoutant  et  les  recommencements 
inévitables  et  les  choses  inconnues  que  sa  destinée  lui 
réserve.  Car  jamais  rien  ne  recommence  (2)  d'une  ma- 
nière exactement  pareille,  et  rien  non  plus  n'est  entiè- 
rement nouveau,  comme  le  proclame  l'EccIésiaste. 
Notre  vie  est  composée  d'une  succession  de  saisons  el 
d'années  ;  mais  aucune  d'elles  ne  reproduira  aucune 
autre,  si  nous  évoluons,  si  nous  savons  envisager  leurs 


(1)  Guyau  remarque,  d'ans  L'Irréligion  de  l'Avenir,  que  la 
science  elle-même  devient  plus  austère  et  plus  triste. 

(2)  «  Il  y  a  toujours  du  nouv^jau,  mais  il  faut  des  yeux  per- 
çants pour  le  voir,  une  intelligence  fort  active  pour  en  As- 
semljler  les  moirceaux  »  (Tardieu,  op.  cit.,  p.  â).  Cf.  «  Philo- 
néii-sme  intrépide  »  de  M.  .Jean  Finot,  d.a.ns  son  Préjugé  fli\<i 
sexes  (p.  490). 
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détails  avec  un  liorizon  intellectuel  sans  cesse  élargi  (i). 
Voir  partout  dés  recommencements  est  un  symptôme  de 
sénescence  et  de  déclin. 

Et,  de  même,  il  n'y  a  jamais  rien  d'entièrement  nou- 
veau ;  dans  vingt  ans  d'ici,  et  plus  tard,  et  toujours, 
quelles  qu'aient  pu  être  les  vicissitudes  de  votre  desti- 
née, vous  contemplerez  toujours  le  mêm(>  ciel,  la  même 
nature,  la  m'ême  »  sereine  gaieté  des  paysages  terres- 
tres )■<.  Tel  est  bien  le  Sens  de  la  Terre,  que  Nietzsche  a 
entrevu,  mais  si  mal  appliqué  dans  son  éthique  intime 

—  et  qu'il  appartenait  à  M.  de  Bouhélier  de  rénover  et 
d'épurer,  ainsi  que  nous  l'avons  montré  de  notre  mieux 
dans  un  récent  essai  (A^.  B.  p.  17). 

S'il  faut  cependant  expliquer  encore  l'origine  du  ma- 
laise dégagé  par  ces  anticipations,  qu'elles  soient  des 
plus  enthousiastes  ou  des  plus  lucidement  désespérées, 
notons  que  l'avenir  commence  par  exercer  sur  l'imagi- 
nation de  ses  évocateurs  un  irrésistible  attrait  —  sauf  à 
se  teinter  sans  délai  des  sombres  couleurs  de  l'actualité 
au-dessus  de  laquelle  ils  essaient  de  prendre  leur  envol, 

—  sans  se  douter  que  c'est  lem-  esprit  même  qui  pro- 


(1)  Cf.  Louis  Estève  :  Les  Amants  Tristes  :  (Son  de  Cloolio). 
Dorénavant,  nmis  désigneronis  par  l'abréviation  «  A.  T.  t>,  ce 
rocueil  die  nouvelles  composées  à  titre  d'illustration  de  In  pré- 
5;ente  <Hude.  Nos  autres  ouvrages  cités  ici,  afin  d'abréger  les 
références,  seront  également  désignés  par  les  initiales  ci-après  : 
La  Nouvelle  Abhnye  de  Thélème  .-  N.  T.  ;  Nietzsche  décadent  : 
V.  D.  ;  De  Nietzsche  à  Bouhélier  :  N.  B,  Voir  aussi  la  liste  de 
nos. ouvrages  en  tête  du  volume. 
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jette  son  ombre  sur  les  choses.  Les  apeurés  de  l'avenir 
ont  commencé  par  être  ses  fervents,  mais  c'était  par 
dégoût  du  présent  et  du  passé.  Quant  à  cette  «  phobie 
frénétique  du  pnssé  et  du  présent  »,  nous  en  trouvons 
l'interprétation  la  plus  clairvoyante,  à  notre  point  de 
vue,  sous  la  plume  de  M.  de  Gaidtier,  quand  il  nous  la 
présente  comme  un  des  cas  où  le  principe  ascensionnel 
de  r  «  Instinct  de  grandeur  »  l'emporterait  au  sein  de 
la  vie,  et  au  détriment  de  celle-ci,  sur  la  tendance  stabi- 
lisatrice (Coinnient  naissent  les  dogmes,  p.  i6g),  con- 
trairement à  tout  sain  calcul  d'essor. 

Au  reste  nous  reviendrons  sur  ce  sujet  à  la  fin  de  no- 
tre étude. 


Les  deux  derniers  développements  pourraient  faire 
l'effet  de  digressions  oiseuses,  mais  ils  sont  moins  éloi- 
gnés de  notre  sujet  que  ne  le  penseraient  des  lecteurs 
peu  familiarisés  avec  lui  :  celle  qui  était  relative  aux 
auteurs  gais  nous  aura  avertis  en  tous  cas  qu'il  ne  faut 
pas  nous  étonner  si  nous  trouvons  des  impressions  dou- 
loureuses sous  la  plume  d'écrivains  amusants  comme 
M.  G.  Courteline  (v.Gh.  V)  et  si  Rodenbach,  dont  l'âme 
fut  en  proie  à  toutes  nos  psychoses,  nous  avoue  dans 
son  Art  en  Exil  qu'il  ne  pouvait  travailler  à  son  œuvre 
de  grisailles,  de  spleen  et  de  tourment  {ju'à  ses  heures 
de  gaieté  relative,  ajoutant  que,  le  jour  où  il  aurai! 
succombé  tout-à-fait  à  la  tristesse,  il  ne  pouriait  plus 
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rien  éfiirc.  Nlhis  a|)j)i('iiioiis  aussi  en  1908,  par 
un  ailirlo  de  M.  Camille  Lemonnier  paru  dans  \\\u- 
rofc,  que  M.  Emile  Verhacren,  dont  certaines  inspira- 
tions invoquées  ici  sont  d'allure  si  sombre,  avait  des 
accès   joviaux  fort  bruyants,  pour  ne  pas  dire  pire. 

Quant  aux  romans  de  l'avenir,  ils  nous  onl  rame- 
nés à  notre  sujet  au  moment  où  il  semblait  nous  échap- 
per. 

Au  surplus,  il  nous  était  nécessaire  de  montrer  par 
tous  ces  aperçus  un  peu  diffus,  comment  nos  trois 
maux  se  rattachent  aux  autres  phénomènes  de  même 
ordre  mieux  connus,  ci  de  faire  pressentir,  sinon  de 
préciser,  les  limites  que  nous  ne  devons  pas  franchir 
sous  peine  de  nous  égarer. 

Si  ce  livre  était  un  traité  médical,  nous  nous 
serions  étendus  longuement  sur  le  côté  thérapeutique. 
Sans  préconiser  ni  la  strychnine,  ni  les  inhalations  de 
thymol,  contentons-nous  d'indiquer  quelques  ressour- 
ces morales  et  psychiatriques.  Nous  avons  déjà  fait 
pressentir  qu'une  des  meilleures  était  la  compréhen- 
sion sympathique  des  choses  familières,  selon  l'éthi- 
que de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier.  Ajoutons-y 
l'exercice  sain  de  notre  impérialisme  foncier.  Nietzsche, 
rpii,  im  des  premiers  du  siècle  écoulé,  a  renouvelé  le 
sens  de  la  \c)!onté  de  Puissance,  l'avait  parfaitement 
saisi,  en  ses  heures  apolUniennes,  pour  employer  le 
pilloresipie  vocabulaire  de  M.  Seillière  ;  jusque-là,  il 
était  >ur  la  boiuie  xoie  elassi(|ue  de  la  sagesse,  du  cou- 
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rage  journalier  cl  de  la  dominaiioii  .■;l(jïnue  des  ins- 
tincts. Mais,  bientôt,  son  dionysisnie  farouche  le  jeta 
en  de  singulières  aberrations,  sources  de  se  pires  dé- 
tresses. Nous  savons  les  conséquences  de  son  dévoic- 
ment.  Heureusement,  d'autres,  qui  ont  souffert  du  mê- 
me mal  (|ue  lui,  ont  pu  nous  laisser  de  plus  efficaces 
conseils.  Un  des  meilleurs  est  celui  qui  préconise  l'ac- 
tion et  l'acceptation  de  la  destinée  avec  ses  mesquine- 
ries comme  avec  ses  exigences. 

«  La  vie,  dit  Fromentin,  guéri  et  assagi,  voilà  le 
grand  remède  à  toutes  les  souffrances  dont  le  principe 
est  une  erreur...  elle  est  belle,  et  forte,  et  féconde,  en 
vertu  même  de  ses  exactitudes.   » 

Nous  l'avons  montré  plus  haut,  nos  tristesses  sont 
bien  de  ces  soulTrances  dont  le  principe  est  une  er- 
reur (i),  à  condition  de  donner  à  ce  mot  sa  largeur 
d'acceptation  philosophique,  et  de  consiàêrer  nos  dé- 
faites sthéniques  comme  des  fautes  de  calcul  impéria- 
liste et  les  maladies  comme  des  erreurs  physiologiques. 
De  sorte  qu'il  reste  peut-être  un  moyen  ingénieux  de 
les  guérir,  celui  de  les  analyser. 

C'est  ce  fjue  nous  iilk)ns  tentei'  de  faire. 


(1)  M.  Jules  de  Gaultier  dans  La  Dépendance  de  la  Morale...  dit 
au  sujet  du  Romantisme  :  «  le  pessimisme  et  l'angoisse  dont  témoi. 
guent  quelques  penseurs  contemporains,  ont  leur  source  en  une 
confusion...  etc.  »  (p.  179  . 


«  Depuis  phisieurs  années,  cer- 
tains esprits  de  bonne  volonté, 
ayant  senti  s'éveiller  en  eux  quel- 
que inquiétude  devant  les  disposi- 
tions morales  du  temps  présent,  se 
sont  mis  en  devoir  d'établir  le  bilan 
du  Siècle  romantique  qui  vient  de 
se  clore.  Légataires  av^isés,  ils  s'oc- 
cupient  à  régler  les  comptes  de  ce 
défunt  d'illustre  mémoire  :  ils  vou- 
draietit  séparer  les  créances  sérieu- 
ses du  papier  sans  valeur  dans  l'hé- 
ritage fort  riche,  niais  asses  confus, 
qui  leur  fut  transmis  et  que  la  pru- 
dence conseille  d'accepter  préala- 
blement sous  bénéfice  d'inventaire.  » 
(Ernest  Seillière  :  Le  Mal 
Romantique,  p.  383). 
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Nous  nous  proposons,  en  définitive,  d'étudier  ici  trois 
formes,  ou  plutôt  trois  degrés  de  cette  psychasthénie 
trop  fréquente  chez  les  écrivains  contemporains. 

Mais  avant  d'aborder  leur  description,  il  convient, 
pensons-nous,  de  présenter  quelques  éclaircissements 
sur  les  rapports  qui  nous  paraissent  lier  les  deux  ordres 
de  faits  :  morbides  et  esthétiques.  C'est  un  domaine 
bien  disputé  que  nous  exploitons  :  médecins  et  artistes 
se  le  contestent  avec  un  acharnement  égal  ;  les  uns 
n'envisagent  que  les  processus  morbides  de  tels  états 
psychiques,  et,  partant,  entendent  tout  faire  pour  les 
enrayer;  les  autres  ne  veulent  considérer  et  retenir 
que  les  belles  et  étranges  floraisons  lyriques  que  cer- 
taines exaltations  sont  susceptibles  de  produire. 

Nous  ne  pouvons  donner  raison  ni  aux  uns  ni  aux 
autres  :  ils  se  placent  à  des  points  de  vue  trop  diver- 
gents pour  que  nous  tentions  entre  eux  une  conciliation 
stérile.  Mais  nous  allons  essayer  d'abord  de  soumettre 
à  la  critique  l'idée  de  maladie,  ensuite  d'exposer  les  ré- 
sultats pour  l'activité  mentale  de  certains  états  patholo- 
giques. 
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Avant  tout,  nous  voudrions  écarter  de  l'esprit  de  nos 
lecteurs,  s'il  y  persistait  encore,  le  préjugé  de  déprécia- 
tion —  c'est  de  cette  conception  fausse  que  s'inspirent 
ceux  qui  reprochent  à  Maxime  du  Camp  d'avoir  révélé 
l'épilepsie  de  Flaubert  —  que  le  vulgaire  attache  à  cette 
idée  de  maladie,  surtout  à  l'idée  de  maladie  mentale. 
Au  fait,  est-ce  bien  le  vulgaire  qu'il  convient  de  mettre 
en  cause?  Son  erreur  n'est-elle  pas  un  peu  la  faute  des 
aliénistes  modernes?  Leurs  monographies  ne  relatent 
guère  que  des  observations  faites  sur  des  internés,  de 
mentalité,  le  plus  souvent,  fort  restreinte,  et,  en  outre, 
profondément  modifiée  par  leur  milieu  d'hospitalisation. 
La  maladie  s'étale  au  grand  jour  et  en  pleine  vie  :  c'est 
en  pleine  vie  (1)  qu'il  faut  l'étudier  et  parmi  le  libre 
conflit  des  autres  forces,  sinon,  tels  Bouvard  et  Pé- 
cuchet, on  verse  dans  le  fait-divers  scientifique  et  la 
tératologie.  Nos  aliénistes  semblent  toujours  nous  mon- 
trer leurs  sujets  comme  des  curiosités  dangereuses 
enfermées  sous  verre,  et,  au  surplus,  ils  nous  me- 
nacent de  la  contagion  des  psycho-névroses  pour 
ceux  qui  les  observent  trop  assidûment  :  c'est  le  corol- 
laire de  la  théorie  microbienne  pour  les  maladies  du 
corps;  et,  certainement,  telle  est  la  grande  cause  du 
préjugé  de  déconsidération  dont  nous  venons  de  parler. 
Puis,  il  y  a  la  (juestion  de  l'isolement  de  chaque  cas 
morbide,  procédé  commode  pour  l'examen  scientifique, 
mais  artificiel  et  causant  la  déformation  de  la  réalité  : 
dans  toute  mentalité  réputée  saine  en  son  ensemble, 
une  analyse  scrupuleuse  finira  par  découvrir  quelques 

(1)  Hartenberg,  Ps.  des  Neurasthéniques,  p.  13. 
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petites  manies  ou  phobies  spécialisées,  de  même  que 
dans  tout  organisme,  fût-il  des  plus  robustes,  l'autop- 
sie révèle  toujours  des  lésions  tuberculeuses.  Notez 
que  ces  «  folies  partielles  »  n'empêchent  nullement  le 
sujet  de  mener  une  vie  normale,  qu'elles  passent  très 
souvent  inaperçues  de  son  entourage,  et  qu'en  défini- 
tive, elles  peuvent  être  balancées  par  d'autres  anorma- 
lités  compensatrices.  Mais  isolons-les  dans  leur  mani- 
festation et,  dupes  de  notre  grossissement  factice,  nous 
allons  porter  un  diagnostic  des  plus  sévères. 

Tout  cela  est  bien  moderne.  N'oublions  pas  que  jadis 
il  était  des  maladies  auréolant  ceux  qui  en  étaient  atteints 
d'un  prestige  singulier,  que  l'épithète  de  «  sacrée  »  dé- 
corait beaucoup  d'entre  elles,  entre  autres  la  *  grande 
névrose  »  épileptique  ;  que  l'état  de  démence  assurait 
le  respect  des  foules  (il  en  est  encore  ainsi  chez  les  peu- 
ples orientaux  ou  sauvages),  et  que,  selon  La  Vie  de 
Jésus  (p.  362),  «  l'opinion  populaire  voulait  que  la 
vertu  divine  fût  dans  l'homme  comme  un  principe... 
convulsif  ».  Cette  vénération  maladive  ne  procédait  évi- 
demment pas  d'une  aberration  radicale;  elle  révélait 
même  un  sens  métaphysique  à  demi  éveillé,  puisque 
toutes  les  modifications  profondes  de  notre  être  s'ac- 
compagnent d'une  exaltation  plus  ou  moins  extatique  et 
que  toutes  les  exaltations  voisinent,  car  elles  ramènent 
l'esprit  vers  l'unité  prélogique  et  mystique.  Mais  cette 
conception  elle-même  résultait  d'une  exaltation  d'esprit. 
Nous  nous  contenterons  de  constater  qu'elle  a  permis 
cette  vocation  à  l'emphase  vaticinante  que  nous  taxons 
aujourd'hui  de  délire  prophétique;  nous  ne  nous  en 
inspirerons  pas  plus  cependant  que  de  la  conception 
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médicale,  car  elle  pourrait  être  aussi  dangereuse  pour 
notre  dialectique. 

Seulement,  comme  nous  avons  surtout  rapporté  ici 
des  impressions  d'écrivains  qui  sont  nos  contemporains, 
et  même  nos  amis,  ce  préambule  et  ces  considérations 
rétrospectives  nous  ont  paru  indispensables  pour  éviter 
de  froisser  les  susceptibiliés  de  leurs  admirateurs  — 
dont  nous  sommes,  du  reste,  au  point  de  vue  lyrique. 
Nous  pouvons  aborder  maintenant  en  toute  tranquil- 
lité une  critique  à  la  fois  plus  idéologique  et  plus  ac- 
tive de  la  maladie. 

Qu'est-ce  que  la  maladie  en  général?  Et  qu'est-ce  que 
la  santé?  Le  bon  sens  vulgaire  croit  le  savoir  intuitive- 
ment, grâce  à  son  expérience  journalière;  définissons 
donc  pratiquement  l'une  en  fonction  de  l'autre,  sans 
prendre  la  peine  d'en  rechercher  l'ontologie,  puisque 
on  arrive  surtout,  nous  dit  M.  Seillière  (Intr.  à  la 
Phil.  de  rinip.,  p.  229)  à  «  comprendre  et  délimiter 
le  sain  par  l'étude  occasionnelle  de  l'anormal.  » 

Etant  donné  une  fonction  physiologique  déterminée, 
observée  chez  un  grand  nombre  d'individus,  certains 
présenteront  une  activité  excessive,  d'autres  une  dé- 
pression notable  de  cette  fonction  :  chez  certains,  il  y 
aura  hypertrophie,  chez  d'autres  atrophie,  avec  tous 
les  degrés  intermédiaires  (1).  Eh  bien  !  si  nous  prenons 


(1)  En  no  parlant  ()ue  (roxngèralion  ou  de  di'iiri-ssion  fonctionnelles, 
et  en  passant  sous  silence  les  cas  si  nombreux  de  perversion,  nous 
pourrions  paraître  envisager  la  réalité  biologique  d'un  point  de  vue  trop 
simpliste;  maison  définitive,  les  23<?»^<-'»'S'0«s  ne  sont  que  des  cas  com- 
plexes de  dépression  et  d'exaltation  ;  une  analyse  sagacc  peut  les  y  ra- 
mener; de  même,  les  dystrophics  anatomiques  no  sont  que  des  mani- 
festations cominnées  d'atrophie  et  d'hypertrophie. 
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la  moyenne  de  tous  ces  états,  nous  obtiendrons  une 
normale  hypothétique  qui  constituera  l'état  de  santé; 
mais  cette  moyenne  nous  ne  la  rencontrerons  dans  sa 
pureté  intégrale  chez  aucun  de  nos  sujets  :  c'est  un 
équilibre  instable  qu'on  ne  saurait  réaliser  :  certes  on 
peut  passer  par  cet  état,  mais  il  ne  dure  pas,  ce  qr.i 
équivaut  à  dire  qu'il  n'est  pas.  Cette  normale  conçue 
comme  état  de  santé  est  donc  une  exception,  et  en 
définitive,  il  n'y  aurait  que  des  maladies! 

Nous  sommes  heureux  de  trouver  cette  même  idée 
émise  par  un  médecin  célèbre,  qui  est  aussi  un  psycho- 
logue averti,  le  D^  Hartenberg,  dans  son  livre  déjà  cité  : 

Sans  qu'il  existe,  à  proprement  parler  de  tares,  le  plus 
équilibré,  le  plus  sain  porte  en  soi  des  tendances,  des  inclina- 
tions, des  défauts  qui  l'écarlent  plus  ou  moins  de  ce  type  idéal 
qui  serait  l'homme  parfait  et  qui  dans  la  réalité  ne  se  ren- 
contre pas...  (p.  178). 

«  L'homme  normal  n'existe  pas  »  a  écrit  aussi  le  D^F. 
Girardet  dans  sa  belle  étude  sur  la  Mo)i  de  J.-J.  Bous- 
seau. 

Cependant,  le  bon  sens  proteste  contre  une  thèse  pa- 
reille :  il  y  a  un  état  de  demi-inconscience  organique, 
de  cénesthésie  heureuse,  d'euphorie,  qui  est  le  reflet 
psychique  d'une  physiologie  satisfaisante  :  c'est  là  la 
santé  pratique;  seuls,  les  graves  désordres  qui  vien- 
dront la  troubler  mériteront  le  nom  de  maladie. 

Mais  qui  ne  voit,  dès  lors,  combien  ces  notions  de 
maladie  et  de  santé  sont  relatives  et  que  ces  termes 
traduisent  bien  grossièrement  les  faibles  connaissances 
que  nous  possédons  sur  notre  biologisme?  Voici  quel- 
ques lignes  du  D^  G.  Dumas  {Op.  cit.,  p.  -Jjau  milieu 
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desquelles,    par  une   heureuse  fortune,   nous  trouvons 
renfermées  deux  autres  citations  de  même  esprit  : 

Dans  la  biologie  toute  entière,  la  distinction  du  sain  et  du 
moi  bide  est  en  général  malaisée...  Claude  Bernard  a  écrit  : 
((  Ce  qu'on  appelle  l'état  normal  est  une  pure  conception  de 
l'esprit,  une  forme  typique  idéale  entièrement  dégagée  des 
mille  divergences  enire  lesquelles  flotte  incessamment  l'orga- 
nisme, au  milieu  de  ses  fonctions  alternantes  et  intermitten- 
tes. »  Ribot,  qui  cite  ces  paroles,  ajoute  avec  raison  :  a  S'il  en 
est  ainsi  pour  la  sanlé  du  corps,  combien  plus  encore  pour  la 
santé  de  l'esprit...  L'organisme  psychique,  plus  complexe  et 
plus  instable  que  l'organisme  physique,  laisse  encore  plus  dif- 
ficilement fixer  un  norme.  »  {Ps.  des  sentiments,  p.  63.) 

Et  Renan,  dans  un  passage  de  La  Vie  de  Jésus 
(p.  452),  aboutit  aux  mêmes  conclusions  : 

Que  la  médecine  ait  des  noms  pour  exprimer  ces  grands 
écarts  de  la  nature  humaine;  qu'elle  soutienne  que  le  génie 
est  une  maladie  du  cerveau  ;  qu'elle  voie  dans  une  certaine 
délicatesse  de  moralité  un  commencement  d'étisie;  qu'elle 
classe  l'enthousiasme  et  l'amour  parmi  les  accidents  nerveux, 
peu  importe.  Les  mots  de  sain  et  de  malade  sont  tout  relatifs. 

Si  l'opposition  peut  être  si  radicale  entre  les  va- 
leurs physiologiques  et  les  valeurs  morales  et  si  celles- 
ci  sont  à  tel  point  indépendantes  des  premières,  com- 
ment exiger  que  l'accord  soit  complet  entre  les  deux 
points  de  vue,  et  que  toujour.>  à  un  état  organique 
donné  corresponde  un  même  état  psychique? 

Plaisir  et  douleur,  avons-nous  vu,  ont  même  proces- 
sus physiologique;  d'autre  part,  des  substances  stimu- 
lantes ou  stupéfiantes,  à  dose  variable  et  souvent  à 
même  dose,  si  elles  déterminent  des  modifications  orga- 
niques   relativement  constantes,  donnent  lieu  du  côté 
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mental  à  des  réactions  tout  à  fait  inattendues  et  con- 
tredisant même  outrancièrement  l'état  somatique  :  la 
tristesse  d'Hercule  dont  nous  fait  entretenir  M.  Ana- 
tole France,  par  son  aller  ego,  M.  Bergeret,  en  est 
un  exemple  illustre. 

Et  puisque  nous  invoquons  le  témoignage  de  M. 
France,  nous  voici  ramenés  à  l'idée  exprimée  tout  à 
l'heure  par  Renan,  Claude  Bernard  et  M.  Ribot,  avec 
cet  aphorisme  d'un  personnage  Je  Thaïs,  d'un  si  ai- 
mable dilettantisme  : 

Il  y  a  seulement  des  états  différents  des  organes.  A  force 
d'étudier  ce  qu'on  nomme  les  maladies,  j'en  suis  arrivé  à  les 
considérer  comme  les  forces  nécessaires  de  la  vie.  Je  prends 
plus  de  plaisir  à  les  étudier  qu'à  les  combattre. 

Et  comment  même  différencier  la  maladie  de  la  santé 
au  point  de  vue  technique  et  expérimental  ? 

La  maladie,  nous  dit  M.  Binet-Sanglé,  est  au  même  titre 
que  la  santé  un  tles  modes  de  la  vie.  (La  Folie  de  Jésus, 
p.  2). 

Elle  a  le  même  processus  que  la  vie  physiologique 
normale.  M.  Ribot,  dans  ses  Maladies  de  la  Mémoire^ 
remarque  que  l'intégration  des  éléments  du  souvenir 
s'accomplit  dans  les  cellules  comme  celui  des  germes 
des  maladies  infectieuses  (p.  159).  D'ailleurs,  les  lois 
biologiques  sont  uniformes  :  «  La  physiologie  est  une, 
déclarent  MM.  Bourru  et  Burot  dans  La  Suggestion 
Mentale  (p.  viii  de  la  préf.),  et...  les  lois  de  la  vie 
sont  les  mêmes  à  l'état  normal  qu'à  l'état  morbide.  » 
Et  M.  Pavot  dit  aussi  {L'Education  de  la  Volonté, 
2«  éd.,  p.  37)  :  «  On  croit  que  les  états  pathologiques 
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sont  des  états  à  part,  tandis  qu'ils  ne  sont  qu'un  gros- 
sissement de  la  réalité.  » 

Mieux,  la  santé  peut  sortir  de  l'exaspération  mor- 
bide :  <  Pour  guérir  les  affections  chroniques,  dit  Audin, 
on  doit  chercher,  par  l'emploi  de  remèdes  appropriés,  à 
donner  une  nouvelle  activité  à  la  maladie  que  l'on  veut 
combattre  ». 

On  connaît,  en  outre,  ce  procédé,  familier  aux  méde- 
cins des  maladies  nerveuses,  qui  consiste  à  déprimer 
momentanément  le  physique  et  le  moral  d'un  individu 
ponr  mieux  les  stimuler  ensuite  au  moment  voulu, 
l'exaltation  consécutive  étant  d'autant  plus  marquée 
que  la  dépression  a  été  plus  profonde. 

Ce  recours  de  fortune  à  un  réveil  subit  du  sens  biolo- 
gique, Nietzsche,  qui  a  fait  son  Zarathustra  si  indul- 
gent pour  les  malades,  l'érigeait  en  doctrine  thérapeu- 
tique :  «  Pour  un  être  naturellement  sain,  la  maladie 
peut  être  un  stimulant  énergique  qui  met  en  jeu  et 
même  surexcite  son  instinct  vital  ;  seulement,  il  faut 
être  suffisamment  sain  pour  ce  stimulant  (1).  »  Au  fond, 
cela  s'accorde  avec  sa  doctrine  de  V auto-suppression  : 
la  vie  se  surpasse  dans  la  maladie  en  risquant  de  s'y 
abolir.  Etrange  thérapeutique,  vraie  homéopathie  mo- 
rale, que  celle  qui  dose  le  morbide  !  Ne  nous  étonnons 
pas  de  trouver  ensuite  Zarathustra  «  malade  »  de  sa 
«  guérison  »  ! 

On  a  vu,  c'est  vrai,  des  afTections  graves  révolution- 
ner à  tel  point  la  constitution  d'un  sujet  qu'il  se  trou- 


(1)  Cf.  P.  Guillain  :  «  Il  n'y  a  que  les  gens  bien  portants  qvii  ne  ré- 
sistent pas  aux  poisons.  » 
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vait  beaucoup  mieux  portant  après  leur  passage  ;  mais 
ce  sont  là  des  accidents  :  il  y  a  aussi  des  délirants  qui 
sont  revenus  brusquement  à  la  raison  après  avoir  fait 
une  chute  sur  le  crâne  ;  l'expérience  n'est  cependant  pas 
à  tenter,  car  sa  réussite  est  trop  aléatoire. 

Maintenant,  biologiquement  parlant,  sans  adhérer  au 
«  sophisme  de  la  santé  romantique  »  signalé  par  M.  E. 
Seillière,  il  v  a  une  réalité  sous  l'impression  du  a  con- 
valescent »  zarathustrique  :  la  guérison  est  souvent  plus 
épuisante  que  la  maladie,  car  l'organisme  pour  se  res- 
taurer met  à  contribution  ses  dernières  ressources;  la 
convalescence  est  le  moment  du  minimum  ;  mais  ses 
langueurs  exténuées  valent  mieux  que  les  mirages  sthé- 
niques  des  fièvres  consomptives  (1).  Cette  restriction 
faite,  la  thèse  de  Nietzsche  est  vraie  subjectivement  : 
le  convalescent  se  sent  plus  faible  que  le  malade. 

Pour  finir,  nous  pouvons  adopter  à  titre  de  compro- 
mis à  demi-conciliateur  la  conclusion,  pleine  de  bon 
sens,  que  proposent  deux  médecins,  les  D^s  Antheaume 
et  Dromard,  dans  leur  récent  essai  sur  La  Poésie 
(Deris,  édit.)  : 

La  vérité  ne  peut  obtenir  ses  droits  que  si  médecins  et  lit- 
térateurs veulent  faire  un  mutuel  échange  d'utiles  concessions. 
La  critique  littéraire  doit  reconnaître  une  bonne  fois  l'incon- 
testable pénétration  de  l'élément  morbide  dans  maintes  ques- 
tions dont  elle  est  touchée,  surtout  à  une  époque  où  cet  élé- 
ment est  plus  florissant  que  jamais  dans  les  Lettres  comme 
dans  les  Arts.  Par  contre,  il  serait  à  souhaiter  que  le  monde 


(1)  Notons  que  ces  impressions  de  recommencement,  de  nouvelle 
enfance,  d'émerveillement  qui  accompagnent  la  convalescence,  sont 
quelques-uns  des  facteurs  les  plus  actifs  de  la  sublimation  maladive, 


10  l'hérédité  romantique 

médical  fuît  pénétré  profondément  de  ce  principe  élémentaire^ 
à  savoir  qu'on  ne  peut  en  certaines  matières  s'autoriser  de  la 
simple  et  unique  raison  pour  décerner  la  santé  aux  uns  et 
stigmatiser  les  autres  au  sceau  de  la  folie. 


Nous  avons  été  un  peu  long  —  et  un  peu  dififus  — 
dans  notre  critique.  Qu'on  nous  en  excuse  si  nous 
avons  réussi  à  réhabiliter  la  maladie  en  montrant  en 
elle  une  simple  extension  des  manifestations  vitales. 

Faisons  un  pas  de  plus,  et,  nous  plaçant  maintenant 
au  point  de  vue  esthétique,  montrons  combien  elle 
peut  être  féconde,  glorieuse  pour  l'art  —  certains  disent 
même  :  nécessaire. 

«  Fustigé  par  la  maladie,  nous  dit  M.  Voivenel  des  fous 
littéraires  (op.  cit.,  301-19),  le  sujet  s'élève  pour  un  mo- 
ment au-dessus  de  lui-même;  puis,  guéri,  retombe  à  sa 
banale  médiocrité...  La  névrose,  le  déséquilibre  sont 
quelquefois...  indispensables  pour  produire  une  grande 
œuvre  littéraire  »  :  celle-ci  sera  d'autant  plus  magni- 
fique que,  la  force  psychique,  ramassée  sur  un  centre, 
«  ce  centre  fonctionnant  avec  une  intensité  morbide,... 
le  déséquilibre  existera  à  son  profit  ». 

«  La  folie  n'est  qu'une  extrême  exaltation,  exaltation 
nécessaire  pour  faire  de  grandes  choses  »,  lit-on  dans 
les  Lettres  de  Saint-Simon.  «  Le  jour  où  il  n'y  aura 
plus  de  demi-fous,  dit  M.  Culierre,  le  monde  civilisé 
finira,  non  par  excès  de  sagesse,  mais  par  excès  de  mé- 
diocrité ».   Selon  W.  James,  «  la  névrose  est  en  raison 
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du  génie  religieux,  la  religion  n'étant  ([u'un  état  aigu 
de  fièvre  mentale.  »  (Cit.  Seillièrc  :  Mysticisme  et  do- 
mination, p.  242,  Alcan  1913.) 

<  Finalement,  dit  Nietzsche,  après  avoir  médité  lui- 
même  ce  sujet,  resterait  encore  ouverte  la  grande  ques- 
tion :  si  nous  pouvons  nous  passer  de  la  maladie,  même 
pour  le  développement  de  notre  vertu,  et  si,  notam- 
ment, notre  soif  de  connaissances  et  de  connaissance  de 
nous-mêmes,  n'aurait  pas  aussi  bien  besoin  de  l'âme 
malade  que  de  l'âme  saine.  » 

La  plupart  des  maladies  —  ce  sont  toujours  les  mala- 
dies psychiques  qui  nous  intéressent  surtout  —  sont  exal- 
tantes, sublimantes,  émancipatrices  par  quelque  côté  : 
sous  leur  influence,  on  fait  des  choses  qui  dépassent 
les  capacités  ordinaires,  on  réalise  même  parfois  des 
prodiges.  C'est  avec  raison  que  Renan,  encore  cependant 
imbu  de  romantisme,  ajoute  au  passage  que  nous  citions 
plus  haut  : 

Qui  n'aimerait  mieux  être  malade  comme  Pascal  que  bien 
portant  comme  le  vulgaire?  Les  idées  étroites  qui  se  sont  ré- 
pandues de  nos  jours  sur  la  folie  égarent  de  la  façon  la  plus 
grave  nos  jugements...  Un  état,  où  l'on  dit  des  choses  dont 
on  n'a  pas  conscience,  où  la  pensée  se  produit  sans  que  la  vo. 
lonté  l'appelle  et  la  règle,  expose  maintenaat  un  homme  à 
être  séquestré  comme  halluciné.  Autrefois,  cela  s'appelait  pro- 
phétie et  inspiration.  Les  plus  belles  choses  du  monde  sont 
faites  à  l'état  de  fièvre;  toute  création  éminente  entraîne  une 
rupture  d'équilibre,  un  état  violent  pour  l'être  qui  la  tire  de  lui. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  c'est  presque  une  bana- 
lité qu'exprimait  le  suédois  Poul  Bjerre  quand  il  disait  : 

Jamais  Nietzsche  n'aurait  écrit  son  Zarathustra,  s'il  était 
resté  en  santé...  Sa  maladie  était  l'ivresse  chronique  qui  dis- 
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Suivait  son  existence...  [La  Folie  Gé^iiale  [Mercure  de 
France,  déc.  1904,  p.  566.)] 

Notons  encore  cette  fine  remarque  d'un  critique  ano- 
nyme et  puis  quelques  réflexions  harmoniques  d'un  au- 
teur dont  nous  déplorons  aussi  d'ignorer  le  nom  :  cel- 
les-ci nous  dévoilent,  du  reste,  la  nostalgie  de  la  force 
et  des  satisfactions  qui  couve  sous  la  prostration  appa- 
rente : 

Il  est  d'expérience  que  la  santé  du  corps  est,  pour  une  âme 
éprise  des  hauteurs  et  en  quête  d'équilibre,  un  lest  dont  il  faut 
qu'elle  se  dépouille...;  pour  vivre  intérieurement,  il  faut  qu'une 
légère  indisposition  nous  rappelle  de  notre  corps  à  notre  âme, 
et  Pascal  l'a  bien  senti  dans  sa  Prière  pour  demander  à 
Dieu  le  bon  usage  des  Maladies.  Oui,  il  est  un  état  de 
demi-maladie  très  propice  aux  réflexions  graves,  à  la  vie  calme 
et  recueillie...  (1) 

Etre  malade Voir  un  peu  de  ciel  bleu  sur  la  rue  et  le 

trouver  très  beau  et  désirer  en  voir  davantage Etre 

malade,  mon  Dieu,  c'est  tout  cela,  et  c'est  être  bien  heureux. 
Pour  apprendre  la  vie,  mon  Dieu,  pour  vous  connaître  et  pour 
vous  comprendre,  il  faut  être  malade.  Etre  bien  portant,  c'est 
avoir  de  gros  sens  qui  sentent  peu  de  chose.  Mais  être  ma- 
lade, c'est  avoir  des  sens  fins  et  profonds Vous  m'avez 

fait  souffrir. . .  Souffrir,  c'est  avoir  faim  de  bonheur., . 

Nietzsche  allait  jusqu'à  préférer  la  maladie  à  la  santé 
comme  plus  stimulante,  plus  variée,  pins  imprévue.  Et 


(1)  Le  malade  pensif  est  si  loin  de  la  vie 

nous  (lit  Roilcnliach.  D(''.sa<la|it;i1i(iii,  plutôt  (ine  ]ier\crsîoii  ])liy.->iolo- 
giqne,  la  maladie,  autant  biologiipionicnt  que  socialement,  no  nous 
parait  (lojjrimante  qu'en  tant  ((uo  désadaptalrii'e.  L'e.\))rcsiion  deshar- 
nionise's  ([ua\)p\\(\\ic  le  D'  Voiveuel  [ojJ.  cit.  2ôl)  aux  demi-fous  littéra- 
ti.'ur.j  nous  semble  des  ))lus  justes.  .        ;• 
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Yoici  la  même  prédilection  confessée  par  M.  E.Tar(lioii(l) 
(op.  cit.,  p.  119)  au  sujet  de  Vennui  du  corpfi  : 

L'enuui  du  corps  peut  résulter  de  la  stabilité  même  de  la 
santé.  Une  santé  uniformément  parfaite,  toujours  au  même 
ton,  entretient  dans  l'esprit  un  accord  fondamental  invariable, 
qui  nous  endort  par  sa  répétition.  Le  bien  portai't  à  perpé- 
tuité, servi  par  une  force  tonique  qui  reprend  toujours  son 
niveau,  voudrait  se  défaire  de  cette  santé  imperturbable,  ne 
fût-ce  qu'une  heure,  afin  de  s'éprouver  diffi^rent.  Traverser 
des  états  physioloj^iques  variés,  c'est  connaître  par  répercus- 
sion des  états  mentaux  de  diverses  couleurs,  b'garrés,  kaléïdos- 
copiques.  Il  y  a  une  curiosité  de  la  maladie  conçue  comme 
une  vie  nouvelle,  révélant  des  surprises  de  tout  ordre  :  éclai- 
rage endoscopique,  nous  lui  devrons  peut-être  des  révélations 
de  nous-mêmes,  par  introspection  ;  une  philosophie  person- 
nelle, des  idées  tirées  de  notre  fonds;  du  moins  des  intermè- 
des de  moindre  santé,  suivis  de  reprises  vitales  énergiques, 
dessinant  des  contrastes  saisissants  d'ombre  et  de  lum'ère  sur 
le. chemin  plat  où  nous  avançons  en  automates. 

Les  jeunes  gens,  en  leurs  années  de  force  inaltérable,  éprou- 
vent obscurément  cet  ennui  à.  fond  de  sommeil  provenant 
d'une  santé  arrêtée  au  bem  fixe,  comparable  à  ce  spleen  de 
rOrient  qui  tombe  d'un  riel  monotone,  toujours  bleu  ;  dans 
leurs  divertissements  peu  mesurés...  il  y  a  li  recherche  d'un 
inco;inu  physiologique,  un  essai  d'aborder  sur  une  terra  in- 
cognila  où  ils  se  réveilleront  transformés.  Les  louches  péné- 
trations de  la  maladie  envahissante  introduisent  un  intérêt  de 
tragédie  dans  l'âge  mûr  qui  se  sent  menace  ;  mais  la  cénes- 
thésie  monocorde  de  la  jeunesse  fait  sensation  d'snnui  dans 
l'âme  incolore  et  ensommeillée  du  jeune  homme  qui  ne  sait 
comment  prendre  conscience  de  lui-même. 

,  Et  l'implacable  et  disséqua)it  psychologue,  réabordant 


,(])  Cet  auteur  dirait,  liij  aussi,  sans  doufe  (Cf-  o-  <'■  p-  221^,  «  s'cii- 
r.uycr,  c"est  avoir  Iti  luistalgie  du  Ijonliour  ».  Le  nntl  roDtantiqiif  [iro- 
cède  de  l'oubli  de  ce  que  tout  le  bonheur  convoité  n"e.st  pas  assimilable. 
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ce  sujet  dans  son  étude  de  psychologie  professiounelle, 
Le  Médecin,  ne  craint  pas  d'affirmer  que  les  atteintes 
pathologiques  sont  nécessaires  pour  tenir  en  éveil,  en 
particulier,  la  conscience  thérapeutique  chez  les  confrè- 
res et,  en  général,  la  conscience  vitale  chez  nous  tous  : 

«  Une  santé  uniformément  robuste  est  l'expression  d'un 
corps  qui  s'ignore...  Un  trop  bien  portant,  ne  recevant  par 
frottements,  chocs,  déséquilibre,  aucune  révélation  des  ï'oua- 
ges  silencieux  et  parfaits  de  sa  machine,  ne  connaîtra  du  mé- 
canisme vital  que  le  schéma  le  plus  banal,  les  rehauts  ^--rossiers, 
les  iiffleurements  tangibles;  sa  conscience  de  soi  et  des  autres 
sera  sans  finesse,  lourdement  épaisse  et  opaque.  C'est  dans 
ce  sens  que  Renan  a  pu  dire  :  «  Un  homme  qui  ne  serait  ja- 
mais malade  serait  prob:iblement  condamné  à  une  incurable 
médiocrité  »  (p.  10). 

«  On  peut  se  demander,  écrit  le  D""  Loygue  (Etats  mor- 
bides liés  au  génie)  si  l'habitude  de  la  souffrjnce,  c.-à-d. 
d'une  dysharmonie  physique,  n'est  pas  une  condition  meil- 
leure d'une  connaissance...  approfondie  de  soi...  que  la  cénes- 
thésie  agréable  ». 

Le  D'"  Girardet,  qui  cite  {op.  ci7.)  ce  passage,  ajoute  : 
«  Telle  est,  d'ailleurs,  la  thèse  de  M.  de  Biran...  Si 
Rousseau  n'eut  ])as  tant  souffert,  il  n'eut  pas  bien  connu 
les  replis  navrants  de  l'àme  endolorie  »  et  il  invoque,  en 
terminant,  cette  pensée  de  Dostoïewsky  :  «  Etre  cons- 
cient, c'est  être  malade.  » 

Enfin,  le  poète  Rodenbach,  que  nous  aurons  l'occasion 
de  citer  souvent  et  qui  connaissait  si  bien  la  maladie, 
autant  dans  ses  affres  physiques  que  dans  ses  extases, 
prenant  pour  épigraphe  ce  vers  de  Novalis  :  «  Les  ma- 
ladies des  pierres  sont  des  végétations  »,  en  tire  cette 
magnifique  comparaison  : 


L*ART   ET   LA   MALADIE  1& 

Quand  la  pierre  est  malude,  elle  est  toute  couverte 

De  mousses,  de  lichens,  d'une  vie  humble  et  verte; 

La  pierre  n'est  plus  pierre  :  elle  vit  :  on  dirait 

Que  s'éveille  chez  elle  un  projet  de  forêt, 

Et  que  d'être  malade  elle  s'accroit  d'un  règne, 

La  maladie  étant  un  état  sublimé, 

Un  avatar  obscur  d'où  le  mieux  a  germé. 

Si  les  plantes  ne  soyit  que  d'anciens  cailloii-x  morts 
D'où  naquit  tout-à-coup  une  occulte  semence, 
Les  malades  que  nous  sommes  seraient  alors 
Des  hommes  déjà  i/iorts  en  qui  le  dieu  commence  ! 

Tout  au  moins,  pour  le  poète, 

La  maladie  est-elle  un  voyage  ches  Dieu. 


La  voilà  donc,  à  l'instar  de  jadis,  interprétée  comme 
le  faveur  céleste.  C'est 
la  sublimation  maladive. 


une  faveur  céleste.  C'est  la  confirmation   religieuse  de 


Mais  voyons  d'un  peu  plus  près  les  résultats  effec- 
tifs que  sont  susceptibles  de  fournir  ces  états  d'exalta- 
tion. Nous  n'insisterons  sur  leur  influence  ni  du  côté 
purement  intellectuel,  quoique  la  lucidité  maladive  de 
certains  génies  ait  fait  la  moitié  des  plus  belles  décou- 
vertes, ni  du  côté  de  la  volonté,  quoique,  à  la  vérité, 
l'enthousiasme  ait  suscité  de  grands  exploits  :  ces  con- 
sidérations sortiraient  de  notre  cadre:  du  reste,  tout 
en  reconnaissant  la  vertu  stimulante  de  ces  actifs  fac- 
teurs mystiques  que  sont  la  plupart  des  névroses,  nous 
ne  pouvons  que  nous  défier  de  leurs  élans  d'  <  impéria- 
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lisme  irrationnel  »  —  insuffisamment  réfrénés,  à  nos 
yeux,  aujourd'hui  (1). 

Limitous-nous  donc  au  champ  de  la  sensibilité.  C'est 
peut-être  sur  ce  mode  de  notre  mentalité  qu'agissen- 
jC  plus  les  états  pathologiques  :  ils  se  traduisent  tout 
jours,  si  minimes  soient-ils,  par  une  certaine  hyperes- 
thésie  affective,  spécialement  par  l'émotivité  (2).  Or, 
c'est  là  la  source  de  tout  art,  l'émotion  du  beau  étant 
une  spiritualisation  de  la  matière,  selon  la  belle  expres- 
sion d'Amiel,  une  aspiration  fervente,  jamais  lassée, 
vers  un  idéal  entrevu,  —  aspiration  d'autant  plus  mé- 
ritoire qu'elle  est  déçue  d'avance,  dès  qu'elle  perd  de 
vue  ses  origines  utilitaires,  (Voir  notre  Nouvelle  Psy- 
chol.  de  l'Impérialisme)  ou  que,  du  moins,  elle  ne 
peut  obtenir  alors,  d'une  façon  constante,  les  satisfac- 
tions trop  ambitieuses  en  vue  desquelles  cependant  l'ar- 
tiste dépense  son  énergie  sans  compter.  L'art,  ainsi  com- 
pris, est  donc  un  sacrifice,  une  aliénation,  une  abnéga- 
tion ;  un  être  de  sensibilité  normale  ne  s'y  livrerait  pas. 

Combien  de  penseurs  ont  associé  invinciblement  pour 
nous  les  idées  de  génie  et  de  douleur.  Mn^e  de  Staël  n'a- 
t-elle  pas  fait  de  «  la  gloire  le  deuil  éclatant  du  bon- 
heur »?  D'après  M.  Louis  Thomas,  «  le  génie  n'est, 
peut-être,  que  le  pouvoir  de  mâcher  sa  tristesse.  » 
«  Belle  et  triste  destinée,  a-t-il  dernièrement  écrit  en- 


(1)  L'hysttTi forme  «  mal  romantique,  nous  dit  M.  Seilliéi'c  {Intro- 
duction à  la  Phil.  de  l'Lnp.  p  133),  favorable  parfois  aux  manifes- 
tations (le  l'art...,  l'est  beaucoup  moins  à  la  réf^lemcntation  de  la  vie 
sociale.  Il  importe  d'en  être  averti  pour  goûter  le  talent  des  romanti- 
ques sans  accepter  leurs  leçons  morales.  >> 

(2)  Cf.  llarteiiburg  :  Ps.  des  Neurasth.,  (F.  Alcan),  VMS.  p.  44.  — 
Voivenel  :  Maladie  dans  l'ins}).  litt. 
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core,  que  celle  des  grands  cœurs  :  et  tout  homme  qui 
pense,  il  faut  aussi  qu'il  pleure  »  (Le  Divan).  Un  ma- 
lade de  Lombroso  définissait  la  poésie  :  «  l'émanation 
spontanée  de  l'àme  percée  par  la  douleur;  » 

La  douleur  à  tes  chants  donnera  le  génie, 
proclame  M.  André  Foulon  de  Vaulx  dans  La  Fontaine 
de  Diane.  L'émotion  esthéthique  la  plus  vive,  la  moins 
mêlée  de  tristesse,  nous  dit  Guyau,  se  rencontre  chez 
ceux  en  qui  elle  se  réalise  immédiatement  en  actes,  et, 
par  là,  se  satisfait  elle-même.  »  Nous  comprenons 
mieux  maintenant  pourquoi,  dans  toute  la  force  étymo- 
logique du  ternie,  le  «  génie  n'est  qu'une  longue  pa- 
tience! » 

Trop  vastes  pour  se  posséder  dans  leur  ensemble, 
mais  voulant  s'affirmer  à  eux-mêmes  leur  puissance 
souveraine,  on  a  eu  raison  de  comparer  les  esprits  émi- 
nents  à  ces  océans  qu'agite  une  inquiétude  sans  merci. 
A  défaut  de  grâces  particulières  d'état,  le  seul  den- 
tr'eux  qui  fait  exception  peut-être,  Gœtho,  nous  dit 
M.  Jean  Mariel  (Op.  cit.,  p.  28)  «  eût  dû  payer  en 
souffrance  la  rançon  de  son  génie  >. 

«  Vous  qui  créez,  sachez-le,  nous  apostrophe  Zara- 
thustra  (Zarath.,  p.  424,  trad.  Albert),  quiconque 
doit  enfanter  est  malade.  —  Demandez  aux  femmes  : 
on  n'enfante  pas  par  plaisir.  C'est  la  douleur  qui  fait 
caqueter  les  poules  et  les  poètes  ». 

«  Quand  la  nature  crée  un  homme  de  génie,  elle  lui 
secoue  son  flambeau  sur  la  tète  et  lui  dit  :  «  Va,  sois 
malheureux  !  >  En  nous  rapportant  cette  citation  de 
Diderot,  le  D^  Voivenel  (Op.  cit.,  499-524),  sans  aller 
jusqu'à  dire  avec  Lasègue   :  <  Le  génie  est  une  né- 
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vrose  »,  souligne  fort  judicieusement  les  relations  iné- 
luctables qui  apparentent  celui-ci  à  la  névropathie.  Et 
voici  qu'il  nous  donne  une  théorie  affective  et  dyna- 
mique, —  presque  impérialiste  —  de  l'aliénation  gé- 
niale :  «  L'aliénation,  dit  un  des  maîtres  qu"il  cité,  est 
avant  tout  une  lésion  de  la  sensibilité;  elle  n'est  pas 
de  son  essence  un  trouble  de  la  raison,  des  idées,  de  l'es- 
prit... Elle  est,  à  bien  considérer,  une  douleur  *  — 
ou  son  contraire  :  «  Toute  «  folie  »,  lisons-nous  encore 
dans  le  même  ouvrage,  repose  sur  un  fond  de  dépres- 
sion ou  d'excitation,  et  la  liste  des  joies  et  des  tris- 
tesses pathologiques  est  fort  longue  .  » 

Exultant  de  sa  création  ou  navré  de  son  impuissance, 
notons  que  l'enthousiasme  poétique  ne  se  produit  ja- 
mais à  l'état  de  neutralité  sentiinentale,  que  la  joie  qu'il 
implique  le  plus  souvent,  pour  ne  parler  que  d'elle, 
présente  tous  les  caractères  pathologiques  de  prodiga, 
lité  énergétique  ou  du  moins  d'intime  anarchie  que  nous 
lui  avons  reconnus  plus  haut.  Voici,  d'ailleurs,  un  pas- 
sage assez  typique,  extrait  de  La  Connaissance  mys- 
tique (p.  98)  de  M.  Récéjac  : 

Tiiine  (De  l'Intelligence,  t.  2,  p.  60)  rapporte  ce  jugement 
de  Flaubert,  qui  montre  combien  l'Inspiration  poétique  peu^ 
se  rapprocher  à  certains  moments  de  l'aliénation  mystique...  " 
«  Dans  l'hallucination  proprement  dite,  il  y  a  toujours  ter- 
ce  reur  ;  vous  sentez  que  votre  personnalité  vous  échappe; 
«  on  croit  que  l'on  va  mourir.  Dans  la  vision  poétique,  au 
«  contraire,  il  y  a  joie  ;  c'est  quelque  chose  qui  entre  en  vous. 
('  Il  n'en  eut  pas  moins  vrai  que.  ion  ne  sait  plut  où  ion 
((  est.  » 

C'est  j)articulièrcment  avec  la  littérature  plus  vi- 
vante, plus  sentie,  plus  évocatrice  du  XIX«  siècle,  que 
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les  grands  génies  se  révèlent  maladifs  :  Flaubert,  Bal- 
zac, Maupassant,  Zola,  Nietzsche...,  d'autres  moins 
connus  du  grand  public,  Gérard  de  Nerval,  Villiers  de 
risle-Adam...  et  tous  ceux  quecite  M,  Nordau,  dans 
<  Dégénérescence  »  (1).  Pour  presque  tous,  la  genèse 
de  leurs  œuvres  pourrait  s'expliquer  par  l'histoire  de 
leurs  phobies,  de  leurs  perversions  mentales.  L'impres- 
sion dominante  de  ces  œuvres  est  une  tristesse  inexo- 
rable, avec  des  éclaircies  de  joie  nerveuse,  discordante, 
encore  plus  pénibles,  conséquences  de  l'exagération 
de  la  sensibilité.  Peut-être,  cette  hyperaffectivité 
n'aurait  pas  de  résultats  perturbateurs  si  elle  était 
contre-balancée;  mais  il  en  va  tout  autrement  d'ordi- 
naire. 

On  peut  représenter  la  mentalité  d'un  individu  nor- 
mal par  le  schéma  d'une  pyramide,  s'il  est  permis  d'user 
en  cette  matière  de  comparaisons  empruntées  au  monde 
physique  :  à  la  base,  une  large  assise,  la  volonté  ;  au- 
dessus  d'elle,  les  différents  modes  que  nous  synthétisons 
sous  le  nom  d'intelligence;  enfin,  se  superposant  à  l'in- 
telligence, une  sensibilité,  qui  doit  se  restreindre  à  me- 
sure qu'elle  s'élève,  sous  peine  de  compromettre  la  sta- 
bilité de  l'ensemble.  C'est  malheureusement  ce  qu'elle 
va  faire  chez  l'artiste  névrosé,  non  seulement  par  sa 
propre  expansion,  mais  encore  par  le  fait  que  cette  ex- 


(1)  Nous  pensons  cependant  avec  le  D'  Voivenel  que  ce  terme  de 
dégénérescence  est  impropre  dans  l'espèce  :  loin  d'être  un  rétrograde, 
le  littérateur  est  un  éclaireur,  peut-être  imprudent,  engagé  sur  leg 
voies  de  l'avenir  :  son  «  cerveau  instable  »  est  «  un  édifice  dont  une 
partie  représente  déjà  ce  qui  ne  sera  pour  l'espèce  qu'une  acquisition 
réalisée  par  un  lent  progrès  ».  C'est  de  «  cett<3  hypertrophie  préma- 
turée, de  cette  progcnérescence  »  que  résulte  son  déséquilibre. 
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pansion  se  réalise  aux  dépens  des  stratifications  mentales 
inférieures,  de  l'intelligence  et  surtout  de  la  volonté.  Sa 
pyramide  psychique  va  dès  lors  se  trouver  renversée  ; 
elle  va  reposer  sur  sa  pointe,  nous  présentant  ainsi  le 
caractère  type  de  l'équilibre  instable.  Cette  instabilité 
détermine  un  malaise,  un  besoin  de  mieux,  des  aspira- 
tions insatiables,  un  désir  de  puissance  bien  j)eu  en  rap- 
port avec  l'état  des  facultés  conquérantes,  puisque  le 
désir  augmente  à  mesure  que  la  force  réalisatrice  flé- 
chit. On  ne  s'étonnera  pas  dès  lors  que  tous  les  déprimés 
aient  un  peu  de  prédestination  artistique. 

«  Peut-être  dans  les  maladies,  dit  Guyau,  la  délica- 
tesse du  système  nerveux  étant  excessive,  les  moindres 
sensations  nous  ébranlent  profondément  et  tendent  ainsi 
à  prendre  une  nuance  esthétique  qu'elles  n'ont  pas  en 
temps  ordinaire.  » 

AJi  !  cet  affbicment  des  soirs  de  maladie  !  {\) 

On  a  beaucoup  parlé  de  ce  tableau  où  Sandro  Botti- 
celli  a  idéalisé  les  traits  d'une  jeune  phtisique,  et  le  ro- 
mancier anglais  Wells  aime  beaucoup  vanter  dans  plu- 
sieurs de  ses  ouvrages  cette  «  beauté  hectique  »  si 
merveilleuse  et  si  saisissante  (2).  Eh  bien  !  de  même  que 
certaines  maladies  consomptives  exaltent,  à  leur  début, 
le  charme  de  leurs  victimes,  en  donnant  au  visage  une 


(1)  Ro(i('nl)acli  :  T,es  Malades  aux  fenêtres. 

(2)  Voici  deux  notations  de  beauté  maladive  :  <-  Ayant  perdu  haleine, 
dit  Shai<e.s])eai-e  de  C)(''o))àtre.  elle  voulut  parler  et  s'arrêta,  palpitante, 
si  {gracieuse  (prellc  faisait  d'une  défaillance  une  heaiitt;  ».  (Citil'  par  M. 
.M.  Barrés  clans  Le  Jardin  de  Bérénice).  —  «  Elle  se  relève  main- 
tenant avec  de.s  traits  plus  divins  et  une  souffrance  plus  séduisante  » 
(Zarathustra)  —  Le  célèbre  physionomiste  Lavater  avait  observé  (pie 
«  les  traits  s'embellissent  pendant  l'agonie  ou  après  la  mort  ». 
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expression  de  raffinement  et  de  délicatesse  surnaturelle, 
elles  les  prédisposent  aussi  à  mieux  comprendre  la 
beauté  des  choses  (1).  Il  faut  se  sentir  soi-même  un  peu 
déclinant  pour  saisir  tout  ce  qu'a  de  magique  et  de  poi- 
gnant le  déclin  des  saisons  (2).  Nous  ne  nous  émouvons 
guère  de  ce  qui  ne  peut  nous  atteindre. 

Et  puis,  les  souffrances,  la  tristesse  portent  à  l'auto- 
analyse.  C'est  ce  regard  vers  «  l'homme  intérieur  »  (3), 
plus  faible  et  plus  dolent,  qui  nous  a  valu  toute  la  série 
des  mélancoliques  de  la  littérature,  depuis  Virgile  jus- 
qu'à Rodenbach  et  Samain.  L'état  de  mélancolie  ma- 
ladive est  tout  à  fait  favorable  à  l'inspiration,  car  il  a 
quelque  chose  de  désabusant  (4)  :  comme  le  remarque 
M.  Prévost-Paradol,  l'agitation  du  monde  et  même  ses 
anciennes  occupations  paraissent  vaines  au  malade,  qui 
n'a  plus  qu'à  «  souffrir  et  penser.  »  Il  devient  mystique, 
et  il  cherche  dans  l'art,  dans  l'art  spécial  qu'il  se  crée, 
une  mise  en  œuvre  atténuée  de  l'imprescriptible  instinct 
conquérant,  une  consolation  de  la  vie  qui  ne  sait  pas  lui 
être  clémente,  et  qu'il  dédaigne  désormais,  car  il  a 
trouvé,  dit-il,  des  jouissances  plus  nobles  et  plus  cal- 
mes. «  L'art  commence  là  où  vivre  ne  suffit  plus  à  ex- 


il) «  La  maladie  pulmonaire^  dit  le  D'  Voivenel  (Litt.  et  fol.  p.  25), 
qui  poétise  l'homme  du  peuple  et  lui  pétrit  le  visage,  qui  met  sur  ses 
joues  un  délicat  et  fragile  mélange  de  rose  et  de  blancheur  liliale,  su- 
blimise  en  quelque  sorte  le  poète.  » 

(2)  Cf.  dernières  pages  de  Henri  de  la  Renommière. 

(3)  C'est  le  titre  d'un  livre  de  Charles  Guérin,  dont  la  courte  carrière 
fut  la  triste  illustration  de  nos  présentes  idéologies. 

*  (4.  M.  Paul  Bourget,  dans  ses  Ess.  de  ps.  cont.,  parle  de  «  cette 
science  de  goûter  la  vie  amèrement  et  doucement,  à  laquelle  se  réduit 
peut-être  tout  l'art...  » 
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primer  la  vie  (1)  »,  a  dit  un  critique.  Et  qu'on  n'aille 
pas  croire  que  ce  n'est  là  qu'une  esthétique  de  «  déca- 
dents »  :  inconsciemment,  des  peuples  entiers  l'ont 
mise  en  pratique  :  tout  l'art  liturgique  médiéval  relève 
de  cette  tendance;  et,  mieux,  M.  Jaurès  attribue  ce 
sentiment,  cette  aspiration  par-delà  la  vie  aux  pre- 
miers hommes  qui  parvinrent  à  épancher  le  secret  de 
leur  âme  en  tirant  d'une  flûte  ou  d'une  cithare  des  sons 
harmonieux:  «  Si  vous  devinez,  dit-il,  ces  âmes  primi- 
tives, elles  s'arrachaient  de  la  vie  par  leurs  premières 
créations  musicales,  beaucoup  plus  qu'elles  n'expri- 
maient la  vie.  »  (La  Réalité  du  Monde  sensible, 
p.  224). 

Cette  origine  mystique  de  l'art  nous  explique  son 
étroite  affinité  avec  les  choses  de  la  mort.  On  pourrait 
soutenir  une  thèse  de  Vari  mortel;  mais  elle  nous  en- 
traînerait trop  loin.  Concluons  seulement  que,  sous  ce 
jour,  l'art  ne  serait  pas  une  évocation  complaisante  de 
la  mort,  mais  qu'il  servirait  seulement  à  la  consoler  en 
répandant  de  la  beauté  et  de  la  sérénité  sur  les  chemins 
du  déclin  ;  de  ce  point  de  vue,  aussi,  la  douleur  ne  se- 
rait pas  nécessairement  unie  à  l'art  ;  mais  leur  coexis- 
tence viendrait  de  ce  que  l'art  est  justement  un  soulage- 
ment presque  spontané  de  la  douleur. 

Cette  constatation,  loin  de  l'altérer,  confirme,  au  con- 
traire, notre  foi  en  un  art  serein  et  joyeux,  conçu  comme 
idéal  suprême.  Nous  partageons  les  sentiments  qu'ex- 
prime Charlotte  Willhofft  dans  cette  lettre  à  Henri  Stie- 


(1)  Cf.  «La  l)ea\ito  entretient  son  extase,  la  mort  sa  mort  sa  mélan- 
colie. Son  àme  mala<livc  a  créé  un  monde  au-delà  du  monde  réel.  » 
(L.  Arréat  :  /i'.  Poe  (Revue  Philos.).) 
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glitz,  écrite  pendant  leurs  fian<;ailles,  et  fjiie  cite  M. 
Seillière  dans  Une  Tragédie  d' Amour  au  temps  du 
Romantisme  (p.  49)  :  «  Tu  dois  créer  dans  la  joie  et 
tout  ce  qui  va  contre  cela  est  mauvais  »  ;  comme  elle, 
nous  sommes  convaincu  qu'il  n'est  de  vraie  beauté 
qu'au  sein  de  la  radieuse  lumière  et  qu'une  inspiration 
féconde  ne  peut  naître  que  dans  l'heureuse  harmonie. 
Mais  nous  ne  voulons  pas  oublier  pour  cela  que  l'art, 
afin  d'accomplir  jusqu'au  bout  sa  généreuse  mission, 
sait  aussi  descendre  jusqu'aux  choses  de  douleur  et  de 
tristesse  pour  y  apporter  le  charme  doré  de  son  récon- 
fort. Combien  de  malades  ou  de  malheureux  ont  trouvé 
l'oubli  de  leurs  peines  et  de  leurs  souffrances  dans  la 
création  esthétique.  Combien  ont  senti  leurs  tourments 
s'épurer  et  s'abolir  devant  les  sublimités  de  la  nature 
ou  des  chefs-d'œuvre  humains  ! 

L'exaltation  artistique  est  un  soulagement  et  une 
sauvegarde  pour  le  malade,  tout  comme  la  fièvre  (1), 
qui  le  fait  vivre  dans  un  monde  magique  où  il  oublie  les 
horreurs  de  son  mal  ;  seulement,  l'art  atteint  ce  même 
résultat  par  un  processus  moins  grossièrement  déter- 
miné, plus  délicat  et  plus  personnel.  «  Il  est,  dit  M. 
Tardieu  (op.  cit.,  p.  266),  l'oasis  dans  le  désert  im- 
mense, le  moment  d'extase  qui  efface  le  souvenir  de  nos 
maux.  » 


(1)  Nous  semblons  retomber  ici  dans  le  t  sophisaie  de  la  santé  roman- 
tique »  ;  mais,  subjoctivenient,  ce  sophisme  peut  être  utile  à  titre  de 
Bovarysme  incitateur,  comme  dirait,  sans  doute,  AL  de  Gaultier. 
Chez  l'asthénique,  nous  déclare  AL  Liciitenberger,  «  l'instinct  vital 
menacé  se  défend  en  créant  autour  de  lui  un  mirage  protecteur  qui  lui 
permet  d'interpréter  ses  tares  d'une  manière  favorable,  et  l'empêche 
ainsi  de  sombrer  dans  le  pessimisme.  » 
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Nous  n'allons  pas  jusqu'à  applaudir  à  l'aveu  mélan- 
colique et  pervers  que  nous  fait  Nietzsche  :  aucune 
profession  de  foi  décadente  ne  s'est  montrée  plus  lu- 
cidement perverse  : 

Autrefois,  les  œuvres  d'art  étaient  exposées  sur  les  grandes 
voies  triomphales  de  l'humanité. . .  en  commémoration  de  mo- 
ments supérieurs  et  bienheureux.  Maintenant,  arec  nos  œu- 
vres d'art,  nous  voulons  attirer  les  pauvres  épuisés  et  les  ma- 
lades loin  de  la  grande  route  de  souffrance  de  l'humanité,  pour 
leur  procurer  un  petit  moment  d'ivresse  et  de  folie.  »  {Gaya 
Scienza.  Aph.  89). 

Mais  nous  donnerions  de  bon  cœur  notre  adhésion  à 
cet  autre  aphorisme  conçu  en  termes  heureusement 
plus  pondérés,  et  dont  nous  épigraphierions  volontiers 
uu  Manifeste  se're'niste,  si  jamais  nous  le  publions  (1)  : 

«  Comme  les  Muses  descendirent  un  jour  vers  les  paysans 
de  la  Béotie,  dont  l'àme  était  inquiète  et  troublée,  ainsi  la 
poésie  vient  visiter  aujourd'hui  notre  monde,  plein  de  couleurs 
sombres  et  d'images  funèbres,  plein  de  so;iffrances  q»i  défient 
toute  guérison;  et  elle  nous  apporte  le  mythe  consolateur  des 
belles  divinités  lumineuses  qui  séjournent  dans  les  bleus  loin- 
tains d'une  terre  fortunée.  »  {Homei'  und  die  classische  Phi- 
lologie, trad.  Bossert).  (Cf.  Voivenel  :  Mal.  da?2s  Insp.  p.  7). 


(1)  Il  devient  irautaiit  plus  inutile  que  déjà  les  èerivains  contempo- 
rains ne  .semblent  pins  se  eoniplaire  an  romantisme  qu'à  titre  d'hal)i- 
tnde  littéraire  —  et  non  plus  moralement.  —  Cette  remarcpie  trouve  .sa 
raison  d'être  à  la  fin  d'un  Vrélihiinairc  qui,  pour  avoir  voulu  être  trop 
e.xtensif,  .se  trouve  des  phis  ineohérents  ;  heureusement,  avons-nous 
laissé  de  côté  la  pliilosopliie  nosolof^icpie  !  Néanmoins,  nous  nous  .som- 
mes trop  appe.santis  sur  sa  relativité  {.générale,  alors  que  nous  ne  visions 
qu'à  paraphraser  cet  apliorisme  de  Paul  Dubois  :  €  Quand  on  envi.sago  la 
vie  mentale,  il  n'est  plus  permis  de  diviser  riuimanité  en  deux  classes  : 
maladi-s  et  bien-portants.  »  {De  l'cduc.  de  soi-inéme,  Masson,  éd.). 


CHAPITRE  PREMIER 


Le  Mal  du  Crépuscule 

1 .  Le  Mal  du  Crépuscule  peut  être  défini  la  nostalgie 
de  la  lumière,  —  ou  plutôt,  car,  fidèles  à  notre  inter- 
prétation impérialiste  utilitaire  du  ressort  profond  de 
nos  psychasthénies,  nous  ne  concevons  guère  un  si  pla- 
tonique désir  —  nostalgie  des  conditions  lumineuses 
(la  lumière,  sous  nos  climats,  étant,  d'ailleurs,  le  [tins 
souvent,  corrélative  d'une  thermalité  tonique)  norma- 
lement favorables  à  l'exercice  de  la  foncière  volonté 
de  puissance  des  hommes,  dont  l'activité  primordiale 
ne  peut  guère  être  que  diurne.  Au  reste,  les  autres 
espèces  animales  doivent  connaître  aussi  rudimonlaire- 
nient  cette  asthénie  lumineuse  :  M'"*  C.  Willy  fut  bien 
inspirée,  à  notre  sens,  quand  elle  fit  le  chien  de  ses 
Dialogues  de  Bêtes  sensible  au  mal  du  Soir.  Physio- 
logiquement,  en  outre,  il  est  un  coefficient  actinique 
nécessaire  à  la  vie  :  M.  R.  Quinton  a  su  dégager  une  loi 
de  constance  lumineuse  parmi  les  conditions  de  pros- 
périté de  la  cellule  des  origines.  (1) 


(1)  Et  M.  Stoph.  Leduc,  une  sensibilité  osmotique  à  l'èclairenicnt 
{Biol.  Synth,  p.  ll'J).  L,'éimncat  physiciste  considère  plus  loin  (161) 
photophobie  et  phototropisme  (nous  verrons  par  la  suite  que  ces  deux 
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Mais,  pour  nous  en  tenir  à  la  psychologie  humaine, 
remarquons  que  les  sentiments  joyeux  semblent  bien 
être  sous  létroite  dépendance  de  la  luminosité  ambiante, 
à  tel  point  que,  par  métaphore,  nous  parlons  d'assom- 
brissement  de  l'âme  quand  nous  voulons  matérialiser 
notre  tristesse  par  une  expression  empruntée  au  monde 
physique.  Ce  sont  là  des  constatations  banales  :  il 
importe  seulement  do  bien  se  pénétrer  de  la  profondeur 
de  la  satisfaction  lumineuse  : 

«  La  puésie  de  la  lumière,  nous  dit  Guyau,  vient  de  sa 
nècossitr  même  pour  la  vie  et  de  l'ardonte  stimulation 
quelle  d'crce  sur  tout  notre  organisme.  (1)  Le  plaisir  que 
nous  cause  le  lever  du  jour,  par  exemple,  est  bien  plus  que  le 
plai<ir  de  l'u-il  :  c'est  avec  tout  notre  organisme  que  nous 
saluons  le  premier  rayon  de  lumière.  » 

M.  K.  Tardieu,  qui  a  si  magist'"alement  élucidé 
{T  i-e  p.  224)  tout  ce  qu'il  y  a  de  nostalgique  convoi- 
tise à  la  i)ase  de  l'ennui,  nous  fait  comprendre  comment 
les  mirages  insaisissables  des  saisons  magnifiques  le 
déchaînent  si  puissamment. 

2.  Historiquement  parlant,  néanmoins,  le  mal  du  Cré- 
puscule, tout  comme  ses  deux  succédanés  que  nous  étu- 
dierons tantôt,  est  le  contemporain  cojiscient  de  la  neu- 
rasthénie : 

«   Les   neurasthéniques,    dit    M.   P.    Hartenberg   (H  1-p 


)]lirniiiiirrics  reconnaissent  la  mémo  cause,  agissant  clans  des  sens  oppo- 
sés) comme  (les  manifettations  de  hante  sensibilité.  —  Nous  indicpie- 
rons  bientôt  dans  une  étude  médicale  les  effets  des  radiations  lumi- 
neuses (jiie  nous  avons  observés  sur  la  jiuissance  1n)])lii<|ue  en  général 
et,  initiale;neiit,  sur  Factivité  digestive  :  le  ralentissement  de  cette  der- 
nière foni'tion  est  fraj'pant  la  nuit  et  ])ar  les  jours  gris  chez  les  sujets 
atteints  de  gastro-névroses. 

(1)  Le  malaise  des  éclipses  r('!i'"V<'  peut-être  de;  cette  privation  tonique. 
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p.  186)  (1)  sont  sensibles...  à  la  lumière...  aux  conditions  mé- 
téorologiques. Un  ciel  bleu,  un  soleil  radieux  glissent  un  peu  de 
clarté  dans  leur  àme  en  deuil,  alors  qu'un  ciel  gris,  des  nua- 
ges pluvieux  augmentent  leur  accablement  ..  —  Le  spleen 
britannique  n'est  qu'une  forme  de  neurasthénie  entretenue  par 
l'absence  d«  radiations  lumineuses.  » 

Le  cri  d'agonie  d'Alving  :  «  Le  soleil  !  le  soleil  !  »  dans  les 
Revenants  d'Ibsen,  voilà  la  véritable  disposition  «  fin  de 
siècle  »  chez  nos  contemporains,  déclare  M.  Nordau.  {N  J)  (2) 

Nous  avons  déclaré  cependant  qu'elle  a  de  très  loin- 
taines origines  :  elle  est,  en  effet,  certainement  contem- 
poraine des  cultes  du  Soleil  et  du  feu. 

M.  Vigié-Lecocq  (Poésie  contemporaine)  fait  de 
l'impression  attristante  du  crépuscule  un  «  effet  obscur 
d'un  atavisme  lointain  peut-être,  qui  nous  fait  revivre... 
atténuées,  les  angoisses  de  l'homme  des  cavernes  >. 

M.  Roger  Frènè,  dans  \e^  Sèves  origi)}oires  (Sym- 
phonie de  la  Forêt),  prête  ce  cri  aux  premiers  habi- 
tants de  la  Terre  : 
«  Nous  nous  sentons   viourir  :   voici  l'ombre  et  le  soir  !  » 

Quand  les  hommes  primitifs,  on  l'a  dit  cent  fois, 
voyaient  le  globe  solaire  disparaître  à  l'horizon,  une 
terreur  les  prenait  d'être  à  jamais  privés  de  sa  chaleur 
et  de  sa  lumière  sans  lesquelles  ils  n'auiaient  pu  vivre  ; 
de  même,  un  enfant  débile  craint  toujours  que  sa  mère 
ne  revienne  pas,  alors  qu'elle  l'a  quitté  seulement  pour 
quelques  instants. 


(1)  Le.s  princi|i:xux  ouvraj^es  cité.s  au  cour.s  du  volume  .seront  dési- 
gnes, pour  siniplificr  les  références  à  V Index  et  bibliographie  de  la 
lin,  par  la  lettre  initiale  des  noms  d'auteur  et  son  n"  ti'ordre  à  Tlndex, 
suivis  de  l'initiale  de  Tœuvre  en  cause  au  cas  où  plusieurs  de  .ses  œu- 
vres seront  invoqui'es  ici. 

(2)  Cf.  derniers  mots  de  Goethe  :  «  De  la  lumière  !  » 
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On  est  toujours  enfant  par  la  crainte  du  soir, 
dira  justement  Georges  Rodenbach,  et  aussi  : 

L'ombre,  dont  le  malade  a  peur  comme  un  enfant. 

M.  Pierre  Loti  {L  i)  nous  entretient  de  «  ces  an- 
goisses sans  cause  qui  souvent,  dans  son  enfance,  s'em- 
paraient de  lui  h  l'approche  de  la  nuit  »,  et  plusieurs 
héros  des  romans  de  M.  André  Foulon  de  Vaulx  nous 
font  des  aveux  analogues. 

3.  Il  importe  donc  de  distinguer,  avant  d'aller  plus 
loin,  les  lointaines  origines  du  «  mal  »  (jue  nous  étu- 
dions, de  ses  manife'^lations  actuelles,  les  seules  qui 
nous  intéressent  ici. 

En  réalité,  chez  les  hommes  primitifs,  la  crainte  du 
soir  eôt  une  vraie  terreur,  qui  les  fera  spontanément  se 
réfugier,  dans  leurs  cavernes  dès  la  tombée  de  la  nuit, 
et  se  livi-er  devant  leur  foyer  à  mille  gestes  de  panique 
religieuse.  On  peut  encore  trouver  chez  cei'tains  paysans 
cette  appréhension  folle  des  ténèbres,  et,  bien  que  quel- 
ques hommes  intelligents  et  cultivés  y  soient  aussi 
sujets,  on  ne  doit  la  considérer  que  comme  une  rare 
survivance  d'un  malaise  aujourd'hui  disparu.  Mais,  à 
mesure  que  les  nécessités  de  la  vie  humaine  sont  moins 
dépendantes  des  vicissitudes  de  l'astre  du  jour,  que  l'on 
constate  la  régularité  des  phénomènes  astronomiques  et 
que  les  tribus,  jusqu'alors  nomades,  se  répandent  et  se 
fixent  ilaiis  la  zone  tempérée,  où  l'arrivée  des  ténèbres 
est  moins  subite  que  sous  les  tropiques,  la  nycfophobie, 
ou  peur  (le  la  nuit,  n'est  plus  qu'un  souvenir  qui  s'é- 
t'ùndra  graduellement  pour  arriver,  combien  éloignée  et 
dégagée  de  l'ancienne  terreur,  à  la  douce  mélancolie  d'un 
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Lamartine  devant  les  «choses  que  la  lumière  va  quitter». 

4.  Et  pourtant,  voici  que  chez  certains  névropathes  et 
chez  certains  malades,  cette  peur  du  soir  reprend  une 
acuité  nouvelle.  Il  ne  faut  pas  nous  en  étonner.  M.  Kibot 
a  constaté  maints  exemples  de  reviviscence  des  impres- 
sions les  plus  anciennes  et  les  plus  profondes  dans  une 
mentalité  à  demi  désorganisée  par  l'asthénie;  du  reste, 
les  manifestations  en  seront  difFirentes  :  moins  violen- 
tes, mais  aussi  moins  défensives  (c'est  fini  de  la  cîaus- 
trophilie),  par  contre,  plus  réfléchies,  plus  douloureu- 
ses ;  à  la  place  de  l'ancienne  terreur  sacrée,  maintenant 
ce  sera  un  apeurement,  —  car,  pour  les  déprimés,  les 
moindres  appels  à  leur  sensibilité  sont  des  causes  d'effroi 
(tant  ils  tremblent  pour  leur  modique  budget  d'énergie 
psychique),  —  une  angoisse,  mais  une  angoisse  sidéra- 
trice,  qui  empêchera  le  malheureux  obsédé  de  rien  faire 
pour  lutter  contre  son  mal  : 

On  est  pris  d'une  angoisse  et  comme  dans  l'iittente  : 
Un  péril  imminent  nous  menace,  à  coup  sûr, 

nous  dira  Rodenbach  dans  ses  «  \  ies  encloses  »  {R  1-v). 

Albert  Samain,  lui  aussi,  à  la  fin  d'un  de  ses 
«  Soirs  »,  s'écriera  : 

AJon  dme  est  un  velours  douloureux  que  tout  froisse, 
Et  je  sens  dans  mon  cœur,  lourd  d'une  folle  angoisse, 
Je  7ie  sais  quoi  de  doux  qui  voudrait  bien  mourir. 

On  voit  combien  ce  mal  du  Crépuscule  diffère  de  la 
mélancolie  des  soirs  et  des  arrière-saisons  familière 
aux  premiers  poètes  romantiques.    Elle  en  dérive,  (1) 


(1)  Si,  malgré   les  arguments  de  notre   Introduction,   la  critique 
croyait  devoir  contester  encore  la  légitimité  du  titre  de  cet  essai,  nous 
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du  rciîte,  selon  nous,  mais  s'aggrave  au  point  de  devenir 
une  lassitude  atterrée,  une  consumante  détresse,  une 
souffi'ance  funèbre  et  sèche  qui  peut  conduire  jusqu'à 
la  démence  et  au  suicide.  B.  d'Aurevilly  ne  l'a-t-il  pas 
nommée  «  une  angoisse  voisine  de  la  folie,  de  l'aliéna- 
tion  véritable  ?  » 

Edgard  Poë,  dans  La  Chute  de  la  Maison  Usher, 
décrivant  une  arrivée  de  nuit  effroyable,  a  été,  croyons- 
naus,  un  des  premiers  à  fixer  les  sombres  nuances  de 
cette  anxiété  crépusculaire  : 

«  Cette  tristesse  n'était  nullement  atténuée  par  une  parcelle 
de  ce  sentiment,  dont  l'essence  poétique  fait  presque  une 
volupté  et  dont  l'àme  est  généralement  saisie  en  face  des 
images  les  plus  cruelles  de  la  désolation  et  de  la  terreur.  (1) 
C'était  une  glace  au  cœur,  un  abattement,  un  malaise,  un 
affaissement  d'âme,  une  irrémédiable  tristesse  de  pensée  qu'au- 
cun aiguillon  d'imagination  ne  pouvait  raviver,  o  (P  i-c) 

A  son  tour,  Dostojewski  nous  déclare  dans  «  Humi- 
liés et  Offensés  »  (p   55)  : 

a  Dès  que  venait  le  crépuscule,  je  tombais  par  degrés  dans 
cet  état  d'âme  qui  s'empare  de  moi  si  souvent  la  nuit,  depuis 
que  je.  suis  malade,  et  que  j'appellerai  frayeur  mystique. 
C'est  une  crainte  accablante  de  quelque  chose  que  je  ne  puis 
ni  (léfiuir,  ni  concevoir,  qui  n'existe  pas  dans  l'ordre  des  cho- 


feriûiis  romaniiier  que  ce  n'e.st  pas  tant  le  roinaiitisine  littéraire  dont 
rasceiidance  est  ici  en  cause,  mais  bien  la  disposition  d'esprit  en  face 
de  r(!nsenible  des  réalités  de  la  vie  léguée  par  les  conceptions  rousseau- 
istes,  on  un  mot,  le  romantisme  moral,  comme  dit  M.  E.  Seillière, 
la  culture  romantique,  comme  eût  dit  Nietzs(;lie.  —  Nous  sommes  heu- 
reux, du  reste,  d'être  d'accord,  en  ce  qui  concerne  j)lus  spécialement 
le  domaine  littéraire,  avec  M.  Al.  Cliignac,  qui  ne  craint  pas  de  traiter 
certains  écrivains  contempcjrains  de  «  petits-lils  racliiticjues  dos  roman- 
tiques I  et  avec  M.  J.  Tliogorma,  «pii  fait  du  naturalisme  et  du  sym- 
bolisme dos  i  romantismes  dégénérés  »  (Lettres  sur  la  Poésie). 
(1)  Ce  qui  constituerait  le  senMmcnt  du  sublime. 
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ses,  mais  qui  peut-être  va  sa  réaliser  soudain,  à  cette  minute 
même,  apparaître  et  se  dresser  devant  moi  comtne  un  fait 
inexorable,  horrible,  ditibrme.  » 

Cette  aiixionianie,  nous  la  retrouverons  chez  nos 
représentants  de  l'actuelle  génération  romantique,  plus 
fréquente  et  non  moins  vive  :  M.  P'oulon  de  Vaulx,  qui 
l'a  éprouvée,  estime  qu'  «  une  douleur  aiguë,  lanci- 
nante, est  préférable  à  sa  langueur  sourde,  sans  éclat, 
qui  ronge  et  dessèche  le  cœur  somnolent.  »  (Le  Veu- 
vage, p.  37.) 

5.  Mais  chez  eux,  outre  cette  angoisse  planante,  le  Mal 
du  Crépuscule  se  complique  à  la  longue  des  sentiments 
voisins  :  d'apeurement,  de  mélancolie,  d "amertume,  de 
désespoir,  de  découragement,  de  lassitude  morale.  (1) 
Certains  lyriques  l'ont  bien  senti,  qui  attendent  avec 
Rodenbach  (R  i-i'),  fascinés  par  leur  appréhension, 
L'heure  (/rise  et  l'heure  en  deuil  qui  terrorisa. 

Follement  halluciné,  Gérard  de  Nerval  croyait  enten- 
dre les  «  sanglots  du  crépuscule  (2)  *  ;  sans  parler  des 
«  lentes  fins  de  jour  »  de  M.  C.  Mauclair,  il  y  a  dans 
Madame  de  Lauraguais  (ch.  IIj,  le  beau  roman  de 
M.  Foulon  de  Vaulx,  une  impression  de  crépuscule 
désolé  des  plus  saisissantes.  Le  Cabaret  des  Larmes, 
de  M'"e  Jacques  Fréhel,  en  renferme  une  autre  qui  se 
termine  ainsi  : 


(1)  «  Lé  plui  intense  de  ces  sentiments,  dit  le  D""  G.  Dumas,  des 
«  mélancolies  passives  »,  est  un  sentiment  de  lassitude,  qui  se  traduit 
par  le  dùcoura^ement  et  la  résignation  »  {op.  cit.  p.  .30,  et  il  insiste 
sur  la  dépression  générale  qui  l'accompagne;  —  ailleurs  'p.  197',  il 
remarque  que  la  fatigue,  l'épuisement,  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
physiologiquenient  vrai  au  fond  de  la  douleur  et  de  la  tristesse. 

(2,  Cf.  Alljert  Fleury  [Soir  triste)  : 

€  On  entend  pleurer  l'heure  au  fond  du  crépuscule  », 
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Ah  J  pourquoi  le  crépuscule  a-t-il  un  front  si  morne?  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  trouve  à  la  terre  grise,  où  le 
soir  promène  ses  crêpes,  de  si  lugubresrenflements  de  tombe  ! 

Que  d'excellents  poètes  parmi  les  contemporains  ont 
chanté  cette  détresse  vespérale, 

«  Morne  comme  le  ciel,  où  le  couchant  s'écrase  », 
selon  M.  Louis  Le  Cardonnel. 

«  Mon  âme  est  teinte  de  la  mort  du  jour  » 
nous  dira  M.  H.  Strentz  {Vendanges  du  Soir). 
M.  Camille  Mauclair  a  chanté  la  «  douleur  suprême  > 

qui  s'idéalisait  du  soleil  disparu. 
Il  faut  du   véritable   héroïsme  à  M.  Jules  Romains 
{La   Vie  unanime)  pour  supporter  laccablement  du 
jour  déclinant  : 

«  Nous  resterons  debout  malgré  que  le  soir  tombe.  » 

«  I.e  soir  allait  tomber  sur  moi  comme  un  malheur!  » 
s'écrie  M.  Ed.  Gojon,  moins  vaillant  et  plus  sensible. 

M.  André  Foulon  de  Vaulx  dans  les  derniers  vers  de 
La  Statue  mutilée  nous  évoque 

«  Le  soir,  anémié,  tel  un  convalescent  » 
et  il  ajoute  : 

«  Paris  va  défaillir  sous  un  couchant  de  soufre  : 
Un  émoi  douloureux  élreint  l'âme  qui  souffre...  » 

Admirez  cette  grisaille  triste  d'une  Ruelle  de  Louis- 
Jules  Hilly  : 

Le  crépuscule  accable  la  petite  rtte 
Mauve  du  reflet  de  la  lumière  décrue. 
La  vie,  atténuée,  est  triste  infiniment  : 
Les  passants  entrevus  ont  l'air  de  pénitents.  . 
Errant 

«  Dans  le  crépuscule  où  tout  meurt  n, 
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M.  Nicolas  Beauduin  a  contemplé,  navré, 

La  face  élégiaque  et  plaintive  du  soir. 
Et  voici  qu',  effaré,  il  nous  confesse,  dans  un  souffle  : 
Ecoutez  la  plainte 
Qui  monte  de  mon  être  aux  approches  du  soir. 
L'Ombre  vient  :  dans  mon  ciel  plane  le  désespoir  l 

Mais  de  tous,  Rodenbach  est  bien  celui  qui  a  le  plus 
souffert  du  mal  du  soir  :  ces  expressions  «  soir  dou- 
loureux »,  «  cauchemar  du  soir  »,  «  douloureux  combat 
de  la  lumière  »  reviennent  sans  cesse  dans  ses  poèmes, 
notamment  dans  Béguinage  : 

Certes,  le  soir  est  déclarant  comme  un  adieu  ; 
L'ombre  se  tresse  au  front  en  couronne  d'épines, 

et  surtout  dans  cette  pièce  bien  connue  : 

Le  ciel  est  gris  ;  mon  âme  est  grise; 
Elle  se  sent  toute  déprise, 
Elle  se  sent  un  parloir  nu... 


0  soir  quel  est  donc  le  poison  (1) 
Que  parmi  tes  crêpes  tu  blutes?... 
Couchant  de  cendre  refroidie, 
Crépuscule  d^âme  indistinct  ; 
Mal  du  soir,  qui  si  mal  m'atteint, 
Que  c'est  comme  une  maladie... 

6.  Nous  avions  déjà  recueilli  dans  Nietzsche  décadent 
maintes  notations  de  «  lassitude  du  soir  »  (cette  expres- 
sion est  de  Nietzsche  lui-même)  que  nous  croyons  pou- 
voir rappeler  ici  : 


(1)  Cette  idée  que  l'ombre  est  un  «  poison  »  est  une  véritable  obses- 
sion pour  le  poète  et  revient  chez  lui  à  maintes  reprises  : 
0  les  vitres  et  leur  délétère  cbimie, 
Qui,  chaque  soir,  ainsi  me  font  un  peu  mourir. 
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Et  je  vis  une  grande  tristesse  descendre  sur  les  hommes; 
les  meilleurs  se  lassèrent  de  leurs  œuvres. 

Une  doctrine  triompha  :  «  Tout  est  vain,  tout  se  ressemble, 
«  tout  est  arrivé  déjà  bien  des  fois.  Rien  ne  vaut  la  peine.  »  (1) 

«  En  vérité,  nous  sommes  déjà  trop  fatigués  pour  mourir  et 
«  nous  continuerons  à  vivre  —  dans  les  caveaux  funéraires...  » 

Ainsi  Zarathustra  entendit  parler  un  devin  et  sa  prophétie 
l'atteignit  au  cœur  et  l'abattit.  Il  resta  triste  et  lassé,  et  il 
devint  semblable  à  ceux  dont  avait  parlé  le  devin. 

En  vérité,  dit-il  à  ses  disciples,  peu  s'en  faut  que  ce  long 
crépuscule  ne  descende.  Hélas,  comment  sauver  ma  lumière, 
au-delà  de  ce  crépuscule  ? 

Comment  l'empêcher  d'étouffer  dans  cette  tristesse?  Il  faut 
qu'elle  soit  la  lumière  des  mondes  lointains  (2)  (N  I-z). 

Plus  loin,  c'est  ï  «  enchanteur  »  dont  les  prophéties 
désolées  l'ont  tant  irrité,  puis  abattu,  qui  s'écrie  : 

Il  me  terrasse,  cet  esprit  de  mélancolie,  ce  démon  du  cré- 
puscule... 

Le  jour  baisse...  Le  soir  vient  maintenant,  même  pour  les 
meilleures  choses...  Quel  démon  est  cet  esprit  de  la  mélan- 
colie du  soir?  (Op.  cit.  :  Chant  de  la  Mélancolie  ) 

Et  voici  qu'il  ajoute  : 

(1)  Nous  avons  déjà  noté  le  curieux  paralléli.sme  du  génie  de  d'An- 
nunzio  avec  cehii  de  Nietzsche.  Voici  un  passage  des  Vierges  aux 
Rochers  (p.  ô2)  : 

«  A  quoi  bon,  répétait  cependant  de  lo'n  et  de  p:ès  un  troupeau  cré- 
pusculaire  d'une  voix  qui  rappelait  celle  de.s  eunuques?  Quel  est  le 
sens,  quel  est  le  prix  de  la  vie?  Pourquoi  vivre?  Pourquoi  se  donner 
la  peine?  Tout  effort  est  inutile.  Tout  nest  que  vanité  et  douleur.  » 

Rappelons  encore  que,  quoique  M.  F.~T.  Marinotti  prétende  vouloir 
écarter  sensiblement  sa  doctrine  de  l'intluence  zarathustrique,  son  liéros 
futuriste,  Mafarka,  est  sujet  lui  aussi  à  «  l'anxiété  amèrc  du  crépus- 
cule •>  {Mafarka,  p.  177^  : 

«  Accepte  la  tristesse  et  l'amertume  dont  le  soir  abreuve  l'csijace, 
s'exhorte-t-il.  Nourris  ton  cœur  de  no.italgie...,  mais  garde-toi  dobéir 
au  Crépuscule  •  (ibid.  179). 

'  (2;  Ceci  est  déjà  du  mal  de  l'au-delà;  nous  verrons  que  cette  impres- 
sion de  lumière  lointaine,  de  reflet i  paradisiaques  est  une  ob.icssion 
familière  aux  mystiques  extatiques. 
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Le  soir  tu  me  retrouveras  partout  de  nouveau  ;  je  serai 
assis  dans  ta  propre  caverne,  patient  et  Lourd...  {Op.  cit.) 

Ce  sinistre  devin,  symbolisati(^n  évidemment  inten- 
tionnelle du  génie  de  Wagner,  fantôme  de  décourage- 
ment dont  l'ombre  traverse  l'ardent  poème,  n'est  autre, 
au  fond,  qu'un  dédoublement  de  Zarathustra  lui-même 
(tout  comme  son  «  ombre  »,  son  «  ennemi  »  et  «  celui 
qui  lui  parle  sans  voix  »).  N'oublions  pas  que  dans  la 
funeste  prophétie  de  tout-à-l'heure  se  trouvait  déjà  en 
puissance  la  doctrine  du  Grand  Retour,  du  cycle  éternel 
de  la  «  grande  année  »,  que,  d'ailleurs,  il  reconnaît  ce 
dédoublement  dans  un  moment  de  lucidité,  quelques 
pages  plus  loin  :  «  Tu  étais  toi-même  le  témoin  et  le 
devin...  En  vérité  tu  les  as  rêvés  tes  ennemis,  et  ce  fut 
ton  rêve  le  plus  pénible!  »  (1) 

Du  reste,  bientôt,  c'est  le  héros  lui-même  qui  se 
lamente  sur  la  «  lassitude  de  la  vie  »  : 

Le  visage  sombre...  j'ai  traversé  le  blême  crépuscule;  tant 

de  soleils  s'étaient  déjà  couchés  pour  moi Quand  même 

viendrait  le  long  crépuscule  et  la  fatigue  mortelle. . .  {Op.  cit.) 

Puis,  cette  impression  dun  accablement  vraiment 
lugubre,  lorsqu'il  succombe  au  «  grand  dégoût  »  : 

Devant  moi  se  traînait,  en  boitant,  un  long  crépuscule,  une 
tristesse  mortellement  lasse,  ivre  de  néant...  {Op.  cit.) 

Ce  n'est  guère  que  dans  l'épisode  du  chant  de  la 


(1)  ^L  Max  XorJau  semljle  tirer  grande  vanité  des  contradictions 
qu'il  a  découvertes  chez  Nietzsche  :  elles  sont  un  simple  symptôme 
du  dédoublement  personnel.  Dans  le  domaine  théorique,  le  li\re  de 
M.  E.  Seillére,  Apollon  ou  Dyonisos,  a  pour  thèms  le  dédoublement 
—  ajiollino-dyonisien  —  de  îa  Volonté  de  Puissance  nietzschéenne^  — » 
JNL  J.  de  Gaultier  justifie  les  contradictions  intimes  de  Nietzsche  par  sa 
logique  bovaryquc.  (Voir  la  discussion  des  critiques  de  M.  L.  Dumur 
dans  Comment  iiaissent  les  Dogmes.) 


âÔ  L  HÉRÉDITÉ   ROMANTIQUE 

Danse  que  rémotion  du  soir  cesse  d'être  si  accablante, 
—  mais  pour  devenir  d'une  griserie  presque  perverse 
et  voisinant  l'hallucimition  : 

Cependant,  quand  la  danse  fut  finie  et  les  jeunes  filles  en- 
allées,  il  devint  triste. 

Le  soleil  s'est  couché  depuis  longtemps,  dit-il  enfin  :  la 
prairie  est  humide  ;  un  vent  frais  vient  de  la  forêt.  Il  y  a 
quelque  chose  d'inconnu  autour  de  tnoi  gui  semble  me 
Jeté)-  un  regard  pensif. 

Comment?  Tu  vis  encore,  Zarathustra?  Pourquoi?  A  quoi 
bon?  Où  t'en  vas-tu?  N'est-ce  pas  folie  que  de  vivre  encore? 

Hélas  I  Mes  amis,  c'est  le  soir  qui  s' interroge  en  moi, 
pardonnez  ma  tristesse  !  {Op.  cit.)  (1) 

7.  Nous  retrouvons  aussi  des  impressions  parentes 
chez  Rodenbach  {R  i-v)  : 

Le  crépuscule  est  le  précurseur  de  la  mort... 
Aux  heures  de  soir  morne,  où  l'on  voudrait  mourir, 
Où,  l'on  se  sent  le  cœur  trop  las,  l'âme  trop  lasse... 
Or,  n'est-ce  pas  déjà  comme  apprendre  à  mourir 
Que  se  perdre  soi-même,  ainsi ,  sans  qu'on  le  sente, 
Dans  cette  ombre,  d'instant  eyi  instant  grandissante  ? 

MOURIR,  c'est  se  CHERCHER,  EN  SE  VOYANT  S'eNFUIR. 

et  jusque  chez  Verhaeren,    le  poète   des  tumultueux 
enthousiasmes,  dans  l'ode  qui  débute  ainsi  : 
L'homme  du  soir  de  la  fatigue 
«  A  regardé  s'illimiler  la  mer...  » 

On  en  découvre  même  chez  M.  de  Bouhélier,  le  pro- 
phète de  l'héroïsme  quotidien  : 

«  Quand  l'épaisseur  du  crépuscule  fatiguait  ma  maison 
d'hiver.  »  {B  l-h,  p.  11.) 


(1)  Nous  avons  particulièrement  insisté  sur  Yhespérophobic  de  N... 
Nous  devons  souligner  qtic,  j)ar  contraste,  n>ii  mieux  que  lui  n'a  su 
ciiantcïr  l'ivresse,  l'exaltation  ile.s  heures  de  grande  luiiiière,  —  dont 
son  Grand  Midi  est  \\n  imposant  syudwie. 
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Mais  c'est  surtout  dans  ce  passage  d'un  roman 
(Angèle  Verneuil)  de  M.  André  Foulon  de  Vaulx, 
qu'elles  atteignent  la  précision  d'un  art  inquiet  et  d'une 
auto-analyse  saisissante  : 

Le  crépuscule  grandissant  veloutait  ses  pensées,  les  ourlait 
de  deuil  et  de  désespérance.  Angèle  avait  peur  du  soir,  comme 
Robert  avait  peur  du  Dimanche.  Elle  se  sentait  plus  seule  et 
plus  délaissée  :  le  soir,  pour  elle,  c'était  un  peu  unavant-goùt 
de  la  tombe,  c'était  comme  si  la  mort  avait  passé  tout  près 
d'elle  et  l'avait  effleurée  sans  la  voir.  Enfant,  elle  avait  tou- 
jours craint  le  crépuscule,  la  tristesse  du  jour  qui  tombait  la 
pénétrait,  entrait  en  elle.  L'obscurité  qui  noyait  par  degrés 
les  objets,  les  enlisait  dans  ses  tulles  de  deuil,  noyait  aussi 
pareillement,  enlisait  ses  pensées.  Sa  volonté  abdiquait...  Elle 
s'abandonnait  à  l'ombre  telle  qu'un  nageur  épuisé  s'abandonne 
à  la  mer;  ses  forces  s'annihilaient,  elle  était  submergée  par  le 
spleen,  le  découragement,  l'ennui. 

8.  Tous  ces  symptômes,  qu'ils  soient  des  éléments  de 
notre  mal  ou  des  phénomènes  simplement  concomitants, 
nous  ont  déjà  fait  pressentir,  et  Dostojewski  nous 
l'avouait  tout  à  l'heure,  qu'ils  sévissent  surtout  chez 
les  malades  constitutionnels  ou  les  névrosés  par  dépres- 
sion. Nous  ne  devons  pas  oublier  que  Rodenbach, 
Samain  et  quelques  autres  poètes,  qui  les  ont  ressentis, 
étaient  notoirement  phtisiques.  Rodenbach  lui-même 
nous  a  montré  «  Les  Malades  aux  Fenêtres  »,  regar- 
dant tomber  la  nuit  à  travers  les  vitres  de  leurs  cham- 
bres : 

Le  tnalade,  quand  vient  la  tristesse  nocturne  (1), 
Est  sensible  comme  une  cendre  dans  une  urne. 


(1)  €  Quand  vient  le  soir,  si  triste  aux  malades  »,  éerit  M"*  G.  d'Hou- 
ville  {H2-t,  p.  3-iO). 
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Bien  mieux,  pour  lui,  la  nostalgie  de  la  lumière 
caractériserait  la  maladie  en  général  : 

La  maladie  est  un  clair-obscur  solennel, 
L'insta?it  mi-jour,  mi-lune,  angoissant  crépuscule... 
Dans  l'ombre  qui  s'amasse  un  reste  de  jour  brûle  : 
Reverra-t-on  la  vie  au-delà  du  tunnel? 
La  maladie  est  une  crise  de  lumière... 

On  relèverait  encore  des  impressions  analogues  dans 
«  Petite  ville  »  de  M.  Anet  :  «  Il  frissonnait,  à  l'heure 
où  les  becs  de  gaz  s'allument  dans  les  rues  »,  nous  dit-il 
d'un  de  ses  héros  gravement  atteint  dans  sa  santé  phy- 
sique. 

9.  Plusieurs  auteurs,  et  Rodenbach  lui-même  est  de 
ceux-là,  ont  appelé  notre  psychose  :  Le  mal  du  soir. 
II  est  vrai  que  jusqu'ici  nous  n'avons  guère  noté  que 
des  émotions  de  soir  ;  mais  nous  allons  voir  que  cette 
désignation  n'est  pas  sufiisamment  compréhensive.  Sans 
doute,  comme  tous  les  délires,  elle  se  manifeste  de  pré- 
férence à  l'arrivée  de  la  nuit,  et  les  sujets  voués  à  sa 
hantise  commencent  presque  toujours  par  l'éprouver, 
surtout  dans  la  chambre  close,  à  cette  heure  douteuse 
où  les  intérieurs  sont  si  tristes,  où,  selon  la  très  sai- 
sissante image  de  M.  Florian-Parmentier  : 

Le  soir  se  blesse,  en  pénétrant  dans  la  demeure, 
où  on  a  la  confuse  appréhension  d'une  vie  étrangère  et 
comme  hostile  des  choses  parmi  les  ténèbres  ;  voici  le 
début,  fort  caractéristique,  d'un  roman  de  M.  Foulon 
de  Vaulx  (F  i-l,  p.  1)  : 

«  Le  jour  agonisant  emplissait  la  vieille  demeure  provin- 
ciale d'une  obscurité  grandissante.  Dans  la  pièce,  à  présent, 
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les  meubles  perdaient  leurs  formes,  abdiquaient  leurs  con- 
tours; et  comme  les  bruits  se  taisent  devant  un  moribond,  la 
chambre,  durant  cette  fin  d'après-midi,  se  faisait  plus  morne 
et  plus  silencieuse...  » 

9  bis.  C'est  aussi  l'heure  où  les  amants  trop  voués  à 
la  sentimentalité  sentent  leur  tendresse  se  noyer  d'une 
navrance  qui  l'exaspère  en  d'étranges  extases  :  tels 
ceux  du  Lys  ronge  de  M.  A.  France,  ceux  du  Triom- 
phe de  la  mort  de  M.  G.  d'Annunzio,  ou  d'une  Elégie 
de  Samain. 

Cette  tristesse  sensuelle  du  soir  a  bien"  inspiré  des 
poètes,  et  voici  des  vers  de  Rodenbach  qui  en  sont  l'il- 
lustration prestigieuse  : 

Douceur  du  soir!  douceur  de  la  chambre  sans  lampe! 
Le  crépuscule  est  doux  comme  une  bonne  mort, 
Et,  l'ombre ,  lentemejil,  qui  s'insinue  et  rampe, 
Se  déroule  en  fumée  au  plafond.  Tout  s'endort. 
Comme  une  bonne  mort,  sourit  le  crépuscule, 
Et,  dans  le  miroir  terne,  en  un  geste  d'adieu, 
jl  semble,  douéement,  que  soi-même  on  recule. 
Qu'on  s'en  aille,  plus  pâle,  et  qu'on  y  meure  un  peu. 
Sur  les  tableaux  pendus  aux  murs,  dans  la  mémoire , 
Où  sont  les  souvenirs  en  leurs  cadres  déteints. 
Paysages  de  l'âme  et  paysages  peints , 
On  croit  soitir  tomber  comme  une  neige  noire. 
Douceur  du  soir!  douceur  qui  fait  qu'on  s'habitue 
A  la  sourdine  aux  sons  de  viole  assoupis  ; 
L'amant  entend  songer  l'amante  qui  s'est  tue, 
Et  leurs  yeux  sont  ensemble  aux  dessins  du  tapis. 
Et,  langoureusement,  la  clarté  se  retire; 
Douceur  !  Ne  plus  se  voir  distincts  !  N'être  plus  qu'un  ! 
Silence!  deux  senteurs  en  un  même  parfum  : 
Penser  la  même  chose  et  ne  pas  se  la  dire. 

(Le  Règne  du  Silence). 
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Un  écho  de  ces  strophes  se  retrouve  encore  chez 
M.  André  Foulon  de  Vaulx  (F  i-ï,  p.  183,  —  cf. 
F  i-j.  p.  176)  : 

Dans  la  chambre,  que  la  fin  du  jour  embrumait, 
Avant  l'intrusion  de  la  lampe  indiscrète , 
Lorsque  le  crépuscule  hivernal  nous  transmet 
Ses  conseils  d'abandon  de  paix  et  de  retraite, 

TYistes  tous  deux,  les  yeux  noyés,  nous  nous  taisions. 

Une  même  pensée  intime  était  la  nôtre  ; 

Et,  l'esprit  caressé  des  mêmes  visions, 

Neus  restions  là,  muets  et  graves,  l'un  et  l'autre. 

10.  —  D'ailleurs,  l'accès  crépusculaire  n'est  pas 
durable  tout  d'abord  ;  il  se  termine  le  plus  souvent, 
comme  vient  de  nous  le  faire  pressentir  la  poésie  de 
M.  André  Foulon  de  Vaulx  (CÎ.  :  F  i-j  '.  103)  et 
comme  le  proclame  Rodenbach,  par  le  brusque  triomphe 
des  lumières  artificielles  (1),  —  ou  modeste  éclat  de  la 
lampe  domestique,  ou,  mieux  encore,  multiples  et 
magiques  éclairages  des  soirs  de  grandes  villes,  avec 
leurs  feux  croisés  de  rayons  : 

On  échappe  dès  lors  au  morne  crépuscule. 
Que  la  lampe,  de  son  feu  fidèle,  a  vaincu. 


(1)  Il  suffit  jiarfois,  })our  y  mettre  lin,  du  faible  éelat  des  étoiles  : 
c'est  qu'elles  représentent  pour  le  rêveur  déprimé  autant  de  phares 
symboliques  auxquels,   après   le  désarroi  des  heures  ternes  ou  bru- 
meuses, va  pouvoir  avidement  s'attacher  son  regard  : 
Et  nous  resterions  là,  viornes  et  défaillants, 
Tandis  qu'autour  de  nous  l'ombre  épaissit  ses  voiles; 
Mais  dès  qu'un  astre  clair  s'allume  au  firmament, 
Gagnés  par  son  exemple,  assagis  et  vaillants. 
Nous  retrouvons  pour  tout  des  yeux  ravis  d'enfants, 
—  Pareils  à  ceux  qu'on  prête  aiuc  premières  étoiles. 

(L.  E.  :  Vers  l'Automne), 
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A  deux  reprises,  M.  P.  Hartenberg  a  noté  cette 
rémission  temporaire  chez  les  déprimés  : 

C'est  vers  le  soir  seulement,  quand  les  lumières  s'allument, 
en  hiver,  que  leur  esprit  s'anime,  et  qu'ils  accordent  quelque 
attention  et  quelque  attrait  à  l'existence  »  {H  1-p.  54.  — 
Cf.  :  Trait,  neurasthén.,  p.  52  et  107). 

«  C'est  vers  le  soir,  aux  lumières,  qu'il  se  sent  le  mieux  », 
dit-il  du  neurasthénique  (H  i-p.,  p.  195). 

11.  —  Mais  tel  est  seulement  le  cas  des  déprimés 
tout  récents  ;  en  ce  qui  concerne  les  nerveux  déficitaires 
chroniques,  la  dénomination  de  «  mal  du  soir  »  est  trop 
restreinte  ;  leur  nostalgie  de  clarté  s'aggravera,  à  la 
longue,  au  point  d'envahir  toute  leur  sensibilité  et  de 
se  manifester  en  présence  de  toute  lumière  indigente. 
Il  suffira  que  le  jour  soit  gris  pour  l'évoquer. 

Nous  disions  dans  Nietzsche  décadent  : 

Les  ténèbres  et  la  pénombre  la  réveillent  aisément;  il  faut 
avoir  connu  ces  malheureux  obsédés  p)ur  savoir  combien  ils 
redoutent  les  mitins  livides,  les  rues  pluvieuses,  les  longs 
jours  embrumés,  les  ciels  fumeux  d'arrière-automne,  les  loge- 
ments mal  éclairés  avec  leurs  étroites  fenêtres  d'où  le  jour 
filtre  avec  parcimouie,  tous  les  lieux  où  régnent  ce  gris  «  cou- 
leur de  misère  »  qui  affecte  tant  M.  Foulon  de  Vaulx  {F  1-j  : 
106),  ces  lueurs  «  souffrantes  »,  cette  lumière  «  louche  aux 
sordides  pâleurs  »,  comme  dit  M.  Mirbeau  dans  son  «  Sébas- 
tien Roch  »,  voulant  évoquer  une  de  ces  arrière-boutiques  de 
vieilles  maisons,  si  communes  dans  les  villes. 

Le  mal  du  crépuscule  se  manifestera  donc  aussi  le 
matin,  à  ec  moment  où  l'ombre  et  la  lumière,  qui  se  suc- 
cèdent, vêtent  les  choses  d'une  uniforme  teinte  grise  : 
n'oublions  pas  que  dans  certaines  maladies  débilitantes 
le  lever  du  jour  suscite  la  même  dépression   que  son 
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déclin  (1)  et  que  la  douleur  morale  des  mélancoliques 
délirants  est  particulièrement  plus  intense  dans  la 
phase  qui  suit  le  réveil,  d'après  M.  Dumas  (Op.  cit., 
p.  92).  Les  diverses  générations  romantiques  paraissent 
avoir  ])rofondément  ressenti  cette  tristesse,  depuis 
Byron,  qui  écrivait  dans  son  Journal  :  «  Je  m'éveille 
toujours  dans  un  véritable  accès  de  désespoir  et  de 
dégoût  pour  toutes  choses  »,  jusqu'à  d'Aurevilly  aux 
«  réveils  désespérés  »  (cit.  K.  Seillière  :  Barbey  d'A., 
p.  30). 

Dans  l'ouvrage  déjà  mentionné,  le  D^  Hartenberg 
(Ps.  neur.)  remarque  d'abord  que  les  neurasthéniques 
«  sont  déprimés  le  matin  et  le  soir  »  (p.  54),  puis  va 
jusqu'à  dire  :  «  C'est  le  matin  au  réveil  qu'ils  se  sentent 
le  plus  mal  »  (p.  182)  et  :  «  c'est  le  moment  le  plus 
pénible  de  la  journée  »  (Trait,  neur.  p.  52). 

Il  }•  a  dans  les  romans  de  M.  P.  Loti  plusieurs  im- 
pressions d'aubes  tristes;  entre  autres,  celle-ci  (L  1-r, 
p.  312)  : 

«  ...  Il  ouvrit  sa  fenêtre  sur  le  vide  encore  pâle,  sur  la  vir- 
ginité de  l'aube  désolée...  Une  lueur  grise  émanant  d'un  ciel 
gris;  partout  la  même  immobilité  fatiguée  et  figée...  A  cette 
heure  si  matinale  et  si  fraîchement  mystérieuse,  où  les  yeux 
des  hommes  pour  la  plupart  ne  sont  pas  encore  ouverts,  il 
semblait  qu'on  surprit  les  choses  dans  leur  navrant  colloque 
de  lassitude  et  de  mort  se  racontant,  à  la  pointe  de  l'aube, 
tout  ce  qu'elles  taisent  pour  ne  point  faire  peur  quand  le  jour 
est  levé.  » 

M.  F.  Champsaur  parle  des  «  pénibles  résurrections 
matinales  ».  Nous  trouvons  aussi  dans  <  Aphrodite  », 

(1)  Cf.  accroi.ssomeiit  do  la  (iy.spiiée  et  do  l'angoisse  conooniitantc. 
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de  M.  Pierre  Louys,  une  notation  très  évocatrice  de  la 
tristesse  du  jour  naissant  : 

((  C'était  le  jour  terne  d'avant  la  première  aurore  qui  éclaire 
le  sommeil  du  monde  et  apporte  les  rêves  énervés  du  matin.  » 

II  est  des  conditions  particulièrement  favorables, 
mais  difficiles  à  préciser,  pour  faire  éprouver  aux  ànies 
sensibles  la  détresse  de  l'aube  :  avez-vous  jamais 
entendu,  avant  le  jour,  des  chants  de  bergers  dans  la 
montagne?  Ils  ont  la  tristesse  lassée  des  vains  essors.  Il 
semble  qu'il  s'éveille,  à  les  entendre,  comme  un  regret 
des  joies  que  nous  n'avons  pas  connues  ou  dont  le  sou- 
venir est  impossible  à  raviver  :  la  solitude,  l'aspect  sau- 
vage et  hostile  des  sites  abrupts,  la  fraîcheur  mordante 
du  vent,  tout  cela  communique  à  ces  chants  de  l'aube 
une  singulière  désolation 

12.  —  Pour  ce  qui  est  des  saisons,  il  est  évident  (|ue 
l'automne  et  l'hiver  seront  fort  accablants  pour  nos 
malades.  L'hiver  d'abord  :  «  Il  a  son  ennui,  déclare 
M.  Tardieu  (T  1-e,  p.  234),  qui  s'installe  en  nous  à  la 
faveur  des  états  asthéniques  engendrés  par  le  froid,  le 
défaut  de  lumière;  la  mort  de  la  nature  a  rétréci 
notre  àme  et  notre  activité,  etc..  »  B.  d'Aurevilly 
redoutait  le  «  temps  du  mois  de  mars,  qui  rend  si  ché- 
tivement  malade  »  (Cit.  Seillière,  op.  cil.  p.  33). 
Samain  .nous  dit  «  son  àme  : 

Vague  et  noyée  au  fond  du  brouillard  hiernal, 
et  M.  A.-M.-Gossez  {G-1  p.  82  et  102)  : 

UHiver,  frileux,  déjà  chuchotte,  blême,  au  soir, 

Le  grelottant  effroi  des  jours  exténués... 

Je  subis  en  silence  un  tnorne  crépuscule , 

Où  la  ville  d'fiiver  s'étiole  et  décroît. 
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Mais  l'automne,  peut-être  davantage,  à  cause  du  con- 
traste entre  les  longs  jours  clairs  d'été  et  les  premiers 
jours  brumeux,  un  peu  plus  froids  et  un  peu  plus  courts 
à  mesure  que  la  saison  s'avance,  déclin  qui  provoque 
une  impression  de  resserrement  très  pénible  ;  il  avive 
tout  naturellement  le  Mal  du  Crépuscule,  puisque  le 
crépuscule  lui-même  n'était  déjà,  d'après  le  poète  de 
Bruges,  que  «  l'automne  des  journées  »,  C'est  bien  là, 
sans  doute,  ce  qui  a  fait  de  Samain,  selon  la  magistrale 
et  pieuse  étude  de  M.  Léon  Bocquet,  «  le  poète,  par 
excellence,  de  l'arrière-saison...  des  lentes  fins  de  jours, 
de  l'évanescence  de  lumières  vers  les  horizons  ». 

13.  —  Nous  retrouverons,  d'ailleurs,  notre  «  mal  » 
en  toute  saison,  avec  les  jours  de  brouillard  ou  de  pluie. 
C'est  encore  Rodenbach  qu'il  nous  faut  citer  : 

Qu^l  remèle  à  l'ennui  des  longs  jours  pluvieux? 
Et  comment  éclaircir,  lorsqu'on  y  est  en  proie, 
Le  mi/slcre  de  leur  tristesse  qui  larmoie... 
Car  la  pluie  a  vraiemént  une  tristesse  humaine!... 
Inexorable  pluie,  apporteuse  d'alarmes! 

et  M.  Foulon  de  Vaulx  : 

La  pluie  est  le  trop  plein  d'une  âme  qui  déborde 

(FI  —  /-.  94;. 

Il  est  aussi  un  Crépuscule  pluvieux  bien  accablé 
d'Ephraïm  Mikhaël  : 

L'ennui  descend  sur  moi  couime  un  brouillard  d'automne 
Que  le  soir  épaissit  de  moment  en  moment, 
Un  ennui  lourd,  accru  mystérieusement , 
Qui  m'opprime  de  nuit  épaisse  et  monotone . 

Pourtant  nul  glorieux  amour  ne  m'a  blessé, 
Et  c'est  sans  regretter  les  heures  envolées 
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Que  je  revois  au  loin,  vagues  formes  voilées, 

Mes  souvenirs  errant  au  jardin  du,  passé. 

Et  pourtant,  maintenant ,  dans  l'horreur  languissante 

Uun  soir  de  pluie  et  dans  la  lente  obscurité, 

Je  sens  mon  cœur,  que  nul  amour  n'a  déserté. 

Mélancolique  ainsi  qu'une  chambre  d'absente. 

Il  pleure  dans  mon  cœur  comme  il  pleut  sur  la  ville, 
gémit  Verlaine  en  un  vers  dont  la  navrance  familière 
évoque  en  nous  jusqu'aux  larmes  la  détresse  de  l'en- 
nui hivernal.  Enfin,    chez    M.    Verhaeren,    l'émoi   du 
crépuscule  atteint  presque  à  l'horreur  funèbre  : 
Par  ces  soirs  de  brouillard  et  de  brume  ployés. 
Sur  le  fleuve  parti  vers  des  lointains  sans  bornes. 
Sur  le  fleuve  si  triste  entre  les  quais  si  mornes, 
Luisent  encore  des  flots,  comme  des  yeux  broyés. 

Par  ce  soir  morne  oii  nul  espoir  n'a  flamboyé, 
La  brume,  en  drapeaux  morts,  pend  sur  la  cité  morte; 
Quelque  chose  s'en  va  du  ciel,  que  l'on  emporte, 
On  ne  sait  où,  là-bas,  comme  un  soleil  noyé. 

{Poésies,  t.  II.) 

14.  —  Les  citations  précédentes  nous  l'ont  déjà  fait 
pressentir,  le  mal  du  Crépuscule  redouble  d'intensité 
quand  plusieurs  des  conditions  que  nous  avons  men- 
tionnées se  trouvent  réunies  et  combinées. 

M.  Loti  nous  décrit,  dans  Aziyadé,  avec  cette  subti- 
lité de  souffrance  qui  lui  est  familière,  ces  «  heures 
navrantes  des  crépuscules  d'hiver  ».  Mais  c'est  toujours 
le  «  poète  des  brumes  »  qui  en  reste  l'évocateur  le 
plus  saisissant  : 

C'est  le  soir,  c'est  octobre,  une  cloche  se  plaint... 

C'est  l'automne,  la  pluie  et  la  mort  de  l'année... 

Oh!  la  pluie,  oh!  l'automne,  et  les  soirs  attristants... 
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Il  y  a  aussi  un  passage  très  suggestif  {FI -a  190)  de 
M,  Foulon  de  Vaulx  : 

«  La  tristesse  d'octobre,  la  tristesse  du  soir,  la  tristesse  de 
la  pluie,  du  brouillard,  la  tristesse  des  cloches...  descendaient 
en  elle,  aggravaient  encore  son  découragement.  » 

15.  —  On  le  voit,  toutes  sortes  de  circonstances 
finissent  par  devenir  prétexte  pour  les  prédisposés  — 
—  qui  s'y  complaisent  —  à  susciter  leur  intime  mélan- 
colie. 

Il  arrive  un  moment  où  le  Mal  du  Crépuscule  peut 
se  généraliser  au  point  de  déteindre  sur  toute  la  sensi- 
bilité et  d'envahir  tous  les  états  et  tous  les  instants  de  la 
vie  mentale  : 

«  Le  gris  de  l'âtrie  anglaise  est  né  du  gris  du  ciel  » 

{F  l-e2-à). 

Alors,  par  une  curieuse  aberration  (1)  affective,  bien 
explicable  et,  en  tout  cas,  fréquente  chez  les  déprimés, 
ces  malades,  dominés  désormais  par  leur  sensibilité 
anormale,  passés  à  une  autre  sphère  d'impressions,  — 
quoique  exhalant 

La  plainte  d'une  vie  implacablement  grise  {F  1-e,  41), 

en  arrivent  à  aimer  les  causes  de  leur  mal  (une  photo- 
phobie secondaire  succédant  à  l'attirance  vers  la 
lumière,  ainsi  que  l'a  constaté  M.  St.  Leduc  (o.  c.  19G), 
quand  l'agitation  angoissée  a  fait  place  à  la  tristesse). 


(Ij  Le  D""  H.  Le  Savoureux  fut  cxccllcininent  inspiré  en  sous-titrant 
son  rrccnt  essai  sur  Le  Spleen  :  Coniribution  à  l'ét.  des  perversions 
de  l'instinct  de  conservation  (Stc'i\\\\c\l,c<l.)ùt  tm  liélinissant  le  spleen  : 
«  la  forme  suicide  de  l'ennui  morbide  ». 
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témoin  ce  goût  de  lumières  grises,  atténuées,  diffuses, 
qui  caractérise  les  paysages  de  Rodenbach  (l)  (R  1-v)  : 

Le  gris  des  ciels  dit,  Nord  dans  mort  dme  est  resté  ; 

Je  l'ai  cherché  dans  l'eau,   dans  les  yeux,   dans  la  perle, 

Gris  indéfinissable  et  comme  velouté, 

Gris  pâle  d'une  mer  d'octobre  qui  déferle. 

Gris  de  pierre  d'un  vieux  cimetière  fermé. 

D'où  venait-il  ce  gris,  par-dessus  mon  enfance. 

Qui  se  mirait  dans  le  canal  inanimé? 

Il  était  la  couleur  sensible  du  Silence 

Et  le  prolongement  des  tours  grises  dans  Vair, 

D'un  veuvage  qui  ne  veut  pas  même  une  rose, 

Et  dont  le  crêpe  obscur  sans  cesse  s'interpose 

Entre  la  joie  humaine  et  son  chagrin  sans  fin. 

Ah!  ces  ciels  gris,  couleur  d'une  cloche  qui  tinte,  (2) 

Dont  maintenant  et  pour  toujours  ma  vie  est  teinte... 

et  ceux  de  M.  Foulon  de  Vaulx  (3)  (F  1-s,  p.  285)  : 

J'aiine  ce  gris  de  fer  des  ciels  bretons,  ce  gris 
Avant-coureur  de  deuil,  ce  gris  chargé  de  pluie, 
Teinte  du  firmament  trop  vaste  qui  s'ennuie. 
Gris  d'un  pastel  ancien  aux  brumeux  coloris. 


v'I)  Cf.  B.  fie  S'-Pierre  :  «  Je  goûte  encore  du  plaisir  à  nie  laisser 
aller  à  la  mélancolie  que  m'inspire  le  mauvais  temps.  » 
(2.  Audition  colorée.  —  Cf.  M.  Foulon  de  Vaulx  l,F  1-j  :  92j 

Coideur  de  glas  qui,  par  un  soir  phivieux,  tinte. 
Nous  retrouverons  plus  loin  Toljsession  des  cloches. 
(3)  Chez  ce  dernier  poète,  surtout,  il  est  intéressant  de  noter  tour  à 
tour  maintes  attitudes  affectives  en  présence  du  mal  du  crépuscule  : 
...  Que  je  crains  l'heure  du  crépuscule. 
Que  j'ai  peur  en  voyant  venir  la  fin  du  jour... 
Mon  angoisse  redouble  aiu)  approches  du  soir, 
commence-t-il  par  nous  dire  [F  1-j  :  30,  97;  cf.  110-70-217-221);  mais 
Itientôt  le  voici  rési^i^né 

Au  gris  définitif  qui  swplombe  sa  vie  (138) 
et,  enfin,  tout  épris  du  «  gris  de  Toussaint  bretonne  »  {op.  cit.  90  cf.  : 
début,  25,  136). 


48  l'hérédité  romantique 

Gris  que  jamais  soleil  trop  éclatant  n'enfla7nme, 
Couleur  de  mon  amour  sérieux,  tendre  et  fort, 
Couleur  de  mon  pays  natal,  couleur  du  Nord, 
Gris  couleur  de  ma  vie  et  couleur  de  mon  âme, 
Couleur  de  regrets  vains,  couleur  de  temps  jadis. 
De  Vidylle  d'autan  que  nous  avons  pleurée, 
Qui  s'éteint  au  foyer  du  souvenir,  cendrée, 
Tandis  que  encart  au  loin  un  sourd  «  De  Profundis  ». 
Couleur  du  cher  paquet  de  lettres  que  l'on  brille. 
Où  tient  notre  roman;  gris  couleur  de  vieux  vers 
Qu'on  relit  à  trente  ans  et  qui,  jadis  si  verts. 
Ont  pris  dans  nos  tiroirs  des  tons  de  crépuscule. 
Couleur  de  nos  hivers  moroses  d'internat, 
Quand  le  soir  nous  pleurions  tant  de  larmes  amêres, 
Pour  n'avoir  pas  quelqu'un  qui  remplaçât  nos  mères, 
Qui  vint  border  nos  lits  et  qui  nous  câlinât  ; 

Ah!  ce  gris  cher,  ce  gris  profond,  ce  gris  marin, 
Accoutumé  décor  où  s'attarde  mon  rêve, 
Ce  gris  fuyant  d'un  jour  velouté  qui  s'achève, 
Gris  couleur  de  tourmente  et  couleur  de  chagrin. 
Ce  gris  où  parfois  un  son  d' Angélus  qui  tinte 
Fait  courir  un  frisson  qu'oti  dirait  de  remords. 
Ce  gris  dont  se  revêt  le  ciel,  le  jour  des  Morts, 
Ma  solitude  en  est  implacablement  teinte. 

Ceux  qui  sont  à  ce  point  imprégnés  de  l'obsession  cré- 
pusculaire sont  des  élégiaques  chroniques  que  l'illumi- 
nation d'une  joie  franche  ne  saurait  plus  toucher.  On 
connaît  l'étrange  expectative  d'âme  de  M.  Loti,  surtout 
dans  sa  jeunesse,  en  présence  de  la  plupart  des  événe- 
ments extérieurs  :  tout,  amour,  fête,  voyages,  se  teinte 
pour  lui  dune  inexorable  navrance. 

C'est  justement  Rodcnbach  qui  nous  raconte  dans 
L'Elite  (p.  188)  qu'au  sortir  de  la  séance  de  sa  récep- 
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tion  à  l'Académie,  pris  do  cette  mélancolie  des  «  fins  de 
fête  »,  parmi  les  remous  mondains  des  toilettes  et  des 
carrosses,  devant  le  crépuscule  d'avril,  rose  et  gris,  il 
songea  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  senti  si  triste.  »  Chez 
lui,  cette  tristesse  permanente  n'est  que  virtualité 
d'art,  émotion  hypothétique,  demi-sincérité  de  littéra- 
teur. Mais,  pour  certains,  elle  deviendra  la  note  domi- 
nante de  leur  vie,  et  ils  ne  parviendront  à  la  dépouiller 
qu'accidentellement  et  surtout  rien  qu'en  dehors  du 
milieu  qui  leur  est  habituel. 

Nous  touchons  ici  au  Mal  de  la  Province. 


CHAPITRE  II 

Le  Mal  de  la  Province 

1.  —  Qaoiqu3  psychologiqueiueni  plus  récent,  le 
Mal  de  la  Province  (1)  semble  cependant  être  parvenu 
à  la  conscience  littéraire  avant  le  Mal  du  Crépuscule 
—  qui,  lui,  est  de  tous  les  temps,  mais  ne  pouvait 
s'épanouir  lyriquement  que  sur  un  terrain  d'intensif 
romantisme.  Ya\  effet,  tandis  que  les  notations  caracté- 
ristiques de  celui-ci,  que  nous  avons  eu  le  bonhaur  de 
découvrir,  ne  remontent  guère  au-delà  de  la  seconde 
moitié  du  XIXe  siècle,  on  rencontre  déjà  chez  quelques 
poètes  du  XVIII''  (2)  des  réflexions  de  ce  genre  : 
A  Paris,  on  existe;  en  province,  on  vëyèle. 

Ce  vers,  assez  médiocre,  est  d'un  certain  Duval.  En 
revanche,  Gresset  a  saisi  et  pittoresquement  exprimé 
l'étroite  détermination  qui  règne  entre  les  heures  grises 
et  la  détresse  provinciale  : 

0  Province,  que  ta  lumière 
Lanyxiit  sous  des  brouillards  épais. 

Cette  détresse  a  été  plus  vivemcMil  ressentie  elle  aussi 


(1)  Voir  Taille  :  Carnets  de  Voyage  :  Noies  sur  la  Province. 
(2j  i<  L'ennui  nioderne  liait  au  XVIII'  siècle,  qiiainl  les  dogiii  's  tlè- 
chisscnt  «  {T  1-e,  \k  85), 
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dès  l'époque  romantique  :  Musset,  dans  sa  Confession 
d'un  Enfant  du  Siècle  (3e  P.,  ch.V),  a  su  nous  évo- 
quer en  quelques  lignes  saisissantes  le  sort  étriqué  d' 

«...  une  de  ces  femmes  de  province  qui  ne  savent  rien  de 
ce  qui  se  passe  à  deux  lieues  à  la  ronde  et  qui  vivent  dans  un 
cercle  dont  elles  ne  s'écartent  jamais.  J'avoue,  ajoute-t-il,  que 
ces  existences  à  part,  qui  sont  comme  enfouies  ici  et  là  dans 
les  villes,  sous  des  milliers  de  toits  ignores,  m'ont  toujours 
effrayé  comme  des  citernes  dormantes  (1);  l'air  r,e  m'y 
senible  pas  viable  :  dans  tout  ce  qui  est  oubli  sur  la  terre,  il 
y  a  un  peu  de  la  mort.  » 

Mais  c'est  surtout  de  nos  jours  que  l'appréhension  de 

vivre  dans  des  petites  bourgades  est  devenue  intense 

•  chez  les  intellectuels  :  «  Si  l'on  est  lymphatique,  disait 

B.  d'Aurevilly,  on  y  mourrait  de  spleen  ;  nerveux,  on 

s'y  brûlerait  la  cervelle  !  » 

2.  —  Il  était  logique  qu'un  tel  malaise  apparût  avec 
le  développement  des  grandes  villes  de  notre  époque. 
«  La  passion  des  villes,  écrivait  dernièrement  M.  Nico- 
las Beauduin  {La  Poésie  et  l'époque,  in  Merc.  de  Fr. 
fév.  1914),  est  un  des  faits  les  plus  caractéristiques  de 
l'âge  moderne.  »  Ces  formidables  «  engins  contre  l'en- 
nui »  (T"  l-l)  pervertissent  en  torturante  convoitise 
l'engourdissement  naguère  résigné  de  bien  des  villa- 
geois, justement  inquiétés,  au  surplus,  par  cette  plé- 
thore romantique  des  grands  centres,  fatalement  réa- 
lisée au  détriment  des  provinces,  —  si  gravement  ané- 
miées, du  coup. 

On  ne  conçoit  guère,   en  tous  cas,  que  l'humanité 

(1)  Nous  trouverons  une  comparaison  analogue  ehez  Ibsen. 
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nomade  ait  connu  cette  nostalgie,  puisque  justement 
elle  n'est  d'abord  ressentie  que  comme  un  désir  de  se 
déplacer,  supposant  l'existence  certaine  d'habitats  sta- 
bles, plus  importants  et  préférés,  et  qu'elle  ne  se  montre 
qu'après  un  long  séjour  dans  un  milieu  monotone  ;  les 
premiers  groupements  sédentaires  (clans,  tribus)  ne 
purent  l'éprouver  davantage,  étant  donné  que  rien,  en 
dehors  de  leur  cercle  étroit  et  fanatisant,  ne  devait 
paraître  sentimentalement  souhaitable  à  leurs  membres 
et  qu'au  surplus,  le  danger  inhérent  aux  incursions 
dans  les  tribus  voisines  tempérait  les  postulations  trop 
ardentes  de  butin  ou  d'extensions  territoriales. 

Dans  l'antiquité  civilisée,  le  goût  de  l'agriculture 
était  assez  vif  pour  attacher  soit  le  barbare,  soit  le 
citoyen  grec  ou  romain  à  leurs  champs  héréditaires  ou 
conquis  ;  les  guerriers  envoyés  aux  frontières  de  l'Em- 
pire ou  dans  les  pays  sujets,  Ovide  dans  ses  Tristes, 
étaient  plutôt  en  proie  à  la  nostalgie  toute  simple  de 
leur  ville  natale  qu'à  celle  des  parages  inconnus  ou  des 
cités  magiques,  quoiqu'il  existe  une  naturelle  concor- 
dance entre  les  réveils  des  grands  impérialismes  natio- 
naux et  les  crises  de  malaise  provincial.  Il  semble 
bien,  du  reste,  qu'il  y  eut,  chez  certains  raffinés  de  la 
décadence  romaine,  la  velléité  d'un  sentiment  de  ce 
genre  ;  mais  les  textes  sont  trop  obscurs  pour  que  nous 
en  tentions  une  ingrate  exégèse  D'ailleurs,  avec  la  bar- 
barie féodale  et  le  retour  dos  petites  patries  locales,  il 
ne  pouvait  que  s'anéantir,  ou  du  moins  perdre  le  carac- 
tère propre  que  suppose  notre  désignation  (I). 

(Ij  Cette  nostalgie  des  pays  luititaiiis  et  inconmis  semble  cepeiulant 
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3.  —  Ce  n'est  donc  qu'avec  la  formation  des  grands 
Etats  modernes  dont  la  vie,  tant  artistique  et  scienti- 
fique qu'administrative,  va  se  concentrer  dans  de  vastes 
capitales  éclipsant  les  moindres  chefs-lieux,  qu'appa- 
raîtra le  mal  de  la  Province. 

Nous  savons  quelle  calamité  c'était  déjà  pour  un 
courtisan  de  Louis  XIV  de  se  voir  renvoyé  dans  ses 
domaines  I  Toutes  autres  proportions  gardées,  il  sem- 
blerait que  le  Mal  de  la  Province  eût  dû  sévir  alors 
plus  cruellement  que  de  nos  jours,  étant  donné  la  diffi- 
culté des  communications.  Mais,  d'autre  part,  la  capa- 
cité de  plaisirs,  de  puissance,  de  fortune  offerte  par  les 
grandes  agglomérations,  par  les  «  villes  tentaculaires  », 
selon  l'impérialiste  expression  du  poète  Verhaeren,  ont 
créé  un  tel  dénivellement  entre  celles-ci  et  les  provin- 
ces, que  le  déséquilibre  reste,  malgré  tout,  plus  marqué 
qu'alors.  Et  si,  de  ce  chef,  la  nostalgie  de  leurs  habi- 
tants n'a  pas  fait  des  ravages  plus  rapides,  c'est  qu'elle 
a  trouvé  dans  la  facilité  du  voyage,  qui  est  son  remède 
presque  automatique,  nous  le  verrons,  le  moyen  de 
dériver  sa  grande  aspiration,  au  moins  d'une  manière 
intermittente,  même  si  le  déplacement  n'est  qu'un 
divertissement  pascalien  et  ne  vise  pas  le  but  normal 
de  sa  convoitise.  Voilà  pourquoi  notre  psychose  n'a  pas 
aujourd'hui  une  gravit î  irrémédiable.  Beaucoup  s'en 
guérissent   par  quelques  villégiatures  de  montagne  ou 


avoir  été  éprouvée  au  moycn-àge;  elle  se  mêle,  peut-être,  aux  senti- 
ments religieux  et  guerriers  ainsi  qu'aux  spéculations  économiques, 
qui  furent  à  l'origine  des  Croisades,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  les 
«  chansons  de  geste  »,  qui,  à  cette  époque,  exaltaient  les  pays  fabuleux, 
ont  aussi  créé  la  légende  des  chevaliers-errants.  Mais  tout  ceci  n'est 
pas  encore  assez  caractéristique. 
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de  plages  —  et,  parfois,  d'assez  longs  séjours  à  Paris  ; 
—  cependant,  pour  les  ànies  vouées  à  des  nostalgies 
plus  éperdues,  ce  n'est  qu'une  phase  sentimentale  pré- 
ludant au  Mal  de  VAu-Delà  :  dès  lors,  le  voyage, 
nous  le  constaterons,  loin  d'être  un  palliatif,  va  devenir 
une  circonstance  aggravante,  qui  souvent  même  signera 
l'évolution  de  l'une  à  l'autre. 


4.  —  Comme  le  Mal  du  Crépuscule,  le  Mal  de  la 
Province  a  des  débuts  insidieux  :  il  ne  se  manifeste 
d'abord  que  dans  certaines  conditions  particulièrement 
attristantes,  exigeant  même  quelquefois  un  concours, 
une  accumulation  de  causes  presque  calamiteux,  d'où  le 
grand  espacement  de  ses  premières  atteintes.  C'est  à  la 
longue  seulement  qu'il  envahit,  peu  à  peu.  la  vie  men- 
tale entière,  communiquant  à  toutes  les  pensées  du  sujet 
une  tonalité,   une  coloration  opiniâtrement  languides. 

En  général,  le  Mal  de  la  Province  dérive,  ainsi  que 
nous  l'avions  pressenti  dans  Y Introduclion,  du  Mal  du 
Crépuscule,  et  ses  premières  manifestations  n'en  diffè- 
rent même  pas  :  le  milieu  [)i'ovincial  ne  semble  d'abord 
être  là  que  pour  faii'e  niieux  sentir  la  détresse  des  heu- 
res grises.  La  Province  est  un  lieu  d'élection  pour  le 
Mal  du  Soir,  qui  s'y  établit  chronique  d'emblée  : 
les  petites  villes  n'ayant  pas  ce  «  triomphe  des  lumiè- 
res »  qui  décide  dans  les  grands  centres  de  la  «  fin  de 
l'accès  »  (1).    Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  finira  par 

(1)  Cf.  A.  T.  {p.  23;. 
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souffrir,  en  vertu  d'ane  association  affective  irrésistible, 
d'un  milieu  monotone  déjà  vu  sous  un  jour  affligeant  : 
songez  au  pénible  souvenir  que  vous  avez  emporté  de 
certaines  villes  traversées  par  un  jour  de  pluie. 

Supposons  maintenant,  au  lieu  d'une  ville  visitée  au 
hasard  d'un  voyage,  qu'il  s'agisse  d'horizons  trop  con- 
nus ;  supposons,  en  outi'e,  les  conjonctures  aggravantes, 
Taccumulation  d'impressions  attristantes  dont  nous 
venons  de  parler,  et  le  Mal  envahira  brusquement  l'âme 
vulnérable  de  nos  psychopathes.  M.  Georges  Courteline, 
qui  est  un  auteur  gai  et  qui  doit  avoir  assez  rarement 
l'occasion  d'éprouver  la  détresse  provinciale,  se  montre 
cependant  dans  ces  quelques  lignes  très  aff'ecté  par  la 
pluie,  l'automne  et  le  soir  s'abattant  tous  ensemble  sur 
une  petite  bourgade  : 

«  Je  ne  sais  rien  au  monde  de  plus  désespérant,  de  plus 
sombre  et  de  plus  lamentable  qu'un  trou  de  province,  le  soir, 
par  une  de  ces  pluies  fines  et  persistantes  que  le  funèbre  ciel 
d'octobre  semble  vomir  avec  la  mort.  » 

((  Oh  !  la  tristesse  des  fins  de  fêtes  dans  les  villages  très 
isoles,   quand  le  soleil  s'en  va  et  quand  c'est  l'automne  », 

répète  dans  son  Ramuntcho  M.  Loti,  qui  a  noté  aussi, 
dans  ses  Pagodes  d'Or,  combien  «  l'aube  accentue  l'im- 
pression de  dépaysement  et  d'exil  ». 

«  Et  c'est  l'hiver,  et  c'est  dimanche ,  et  la  province  » 
s'écriera  M.  A.  Foulon  de  Vaulx,  accablé  par  ces  co'inci- 
dences^  (nous  verrons  plus  loin  l'influence  pernicieuse 
du  jour  dominical  sur  le  développement  des  langueurs 
de  province).  Le  roman  auquel  nous  empruntons  ce 
vers  débute  par  une  impression  analogue  : 

c<  Sous  la  grisaille  crépusculaire  de  novembre,  la  rue  sera- 


56  l'hérédité  romantique 

blait  plus  triste  Pt  plus  dominicale  encore,  et  son  sommeil 
provincial,  que  berçaient  les  cloches  de  la  paroisse  voisine, 
paraissait  ne  devoir  jamais  être  suivi  d'un  réveil  ».  {Op.  cit., 
p.l). 

5.  —  Par  la  suite,  comme  nous  l'avons  dit,  la  nos- 
talgie va  prendre  un  caractère  propre,  et,  plus  que  par 
les  contingences  toutes  physiques  de  l'heure,  de  la 
saison  ou  de  la  luminosité  du  ciel,  elle  sera  déterminée 
par  des  causes  à  la  fois  plus  normalement  et  plus  subti- 
lement liées  à  l'attitude  affective,  —  causes  d'ordre 
esthétique,  éthique  ou  social  :  monotonie  générale  du 
milieu  et  laideur  banale,  oisiveté,  solitude... 

Les  perspectives  trop  familières,  la  torpeur,  le  silence 
des  petites  cités,  en  dépit  de  la  jouissance  somnolente 
que  certains  en  retirent,  jouent  un  rôle  important  dans 
la  pathogénie  complexe  de  notre  nostalgie. 

Rodenbach  (op.  cit.,  p.  2)  nous  a  trop  bien  décrit 
«  cet  horizon  de  tuiles  et  de  clochers,  ce  mélancolique 
horizon  de  ville  de  province,  au-dessus  duquel  s'en  vont 
de  calmes  fumées  »,  pour  que  nous  n'en  gardions  pas 
toujours  présente  en  nous  la  navrance. 

F'iaubert  nous  a  laissé  une  évocation  désespérante  de 
cette  plate  succession  de  journées  qui  constitue  la  vie  à 
la  campagne  : 

«  ...  Ils  vivaioiit  dans  cet  ennui  de  la.  campa^nie,  si  lounl 
quand  le  ciel  blanc  caresse  de  sa  monotonie  un  cœur  sans 
espoir.  On  écoute  le  pas  d'un  homme  en  sabots  qui  longe  le 
mur,  ou  les  gouttes  de  pluie  tomber  du  toit  par  terre.  De 
temps  à  autre,  une  feuille  morte  vient  frôler  la  vitre,  puis 
tournoie,  s'en  va.  Des  glas  indistincts  sont  apportes  par  le 
vent;  au  fond  de  l'élable  une  vache  mugit.  Ils  bâillaient  l'un 
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devant  l'autre,  consultaient  le  calendrier,  regardaient  la  pen- 
dule, attendaient  les  repas,  et  l'horizon  était  toujours  le 
même  :  des  champs  en  face,  à  droite  l'église,  à  gauche  un 
rideau  de  peupliers  ;  leurs  cimes  se  balançaient  dans  la  brume 
perpétuellement,  d'un  air  lamentable.  »  [Bouvard  et  Pécu- 
chet :  Vil). 

Ce  qui  domine,  peut-être,  dans  le  malaise  endémique 
des  menues  bourgades,  c'est  le  silence  qui  semble  les 
stupéfier  sous  la  mélancolique  étreinte  de  sa  paix 
angoissée;  à  intervalles  égaux,  certes,  un  son  de  cloche 
ou  un  chant  de  coq  déchire  l'air;  mais  justement,  de 
même  que  les  bornes  et  les  poteaux  télégraphiques  de 
leurs  routes  en  augmentent  la  monotonie,  concourant  à 
donner  cette  impression  combinée  et  si  dissolvante  de 
lenteur  et  de  fugacité  du  temps  tout  à  la  fois,  que  nous 
retrouverons  notée  par  Octave  Feuillet,  ces  brèves  gal- 
vanisations sonores  ne  font  que  troubler  l'anéantis- 
sement qui  commençait  à  vous  gagner. 

Il  faudrait  envisager  aussi  parmi  les  causes  de  l'ennui 
de  la  campagne  la  laideur  de  bon  nombre  de  ses  aspects  : 
pour  quelques  sites  reposants  ou  charmeurs,  que  de 
champs  sans  aucun  arbre,  nivelés  par  une  agriculture 
trop  exclusive!  Et  pour  quelques  vieux  bourgs  pitto- 
resques, que  de  hameaux  aux  perspectives  disgracieu- 
ses, étalant  dans  l'agencement  de  leurs  habitations  les 
détails  d'un  choquant  provisoire  —  en  train  de  se 
pérenniser,  sans  arriver  pour  cela  à  se  parer  de  cette 
patine  de  vieillissement  qui  embellit  cependant  tant 
d'anciennes  choses  !  ?]nlrez  dans  ces  maisons  villa- 
geoises, et  vous  frissonnerez  malgré  vous  entre  leurs 
murs  ternes,  froids  et  nus,  surtout  si  vous  regardez  au 
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dehors,  à  travers  les  rideaux  blafards  pendus  aux 
étroites  vitres  des  pièces  désertes  ou  trop  sommaire- 
ment meublées  (1)  ! 

Et  les  attitudes  engourdies  des  indigènes,  leur  laisser- 
aller  en  toutes  choses  :  à  force  de  simplification,  la  vie 
paysanne  ou  villageoise  donne  une  impression  de  vide. 
M.  A. -M.  Gossez  a  stigmatisé  (G  1-m,  57)  «  l'obscur 
réveil  du  triste  village  »  ;  M.  S^-G.  de  Bouhélier,  fami- 
liarisé avec  les  «  blêmes  provinces  >  {B  i?-r,  220),  a 
écrit  :  «  Ces  bourgades...  ont  des  grâces  désolées  et 
tristes  ;  la  vie  y  est  anxieuse,  morne  et  unie  ;  on  y  épie 
la  mort  »  {B  9-v,  II,  p.  23).  M.  Georges  Turpin 
{T 5-c,  p.  10)  nous  évoque  «  la  paix  sublime  et  triste 
des  hameaux».  Pour  le  l'omancier  hongrois  Sigismond 
Môricz,  «  le  village  est  une  prison  suffocante  ». 

M.  E.  Tardieu,  qui  a  noté  par  ailleurs  l'indolence 
inesthétique  des  «  villages  et  autres  endroits  écartés  », 
nous  entretient,  dans  une  étude  sur  la  Paresse,  des 
«  nmladies  de  langueur  que  l'on  y  contracte  »  :  «  Le 
village,  précise-t-il,  est  un  grand  endormeur  :  il  se 
dégage  un  avant-goût  du  sommeil  éternel  de  la  proxi- 
mité des  tombes.  » 

Tout  en  analysant  l'ennui  spécial  qui  y  sévit,  il  nous 
fait  deviner  cependant  qu'on  serait  bien  moins  sensible 
à  toutes  ces  contingences  sans  In  nostalgie  des  grandes 
villes  : 

(1)  La  jiL'titu  ville,  un  jkmi  moins  coniatuasc,  peut-être,  cjue  le  \iliagc, 
semble  en  revanche  d'une  hostilité  plus  nioro.se  : 

«  11  .se  p.'-aêtrc  rie  cette  ville,  nous  dit  M.  Ed.  Deverin  [D  -^-c,  p.  13) 
d'un  nouv.'l  arrivé,  et  sent  l'étreindre  une  profonde  et  complexe  nos- 
talgie, à  traverser  une  triste  rue  provinciale,  à  contempler  les  étalages 
pauvres  et  .sondjres,  les  maisons  basses,  qui  s\iint*Mit  la  mort  et  l'en- 
nui ;  toute  une  vie  larvaire  et  grise  s'en  dégage...  » 
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«  Les  semaines,  les  journées,  les  heures  s'y  ressemblent, 
défilent  processionnellement,  enveloppées  d'un  même  voile 
gris.  Dans  la  grande  ville  où  va  le  rêve,  les  saisons  ne  sont 
pas  seulement  représentées  par  des  phénomènes  météorologi- 
ques, des  transformations  prévues  dans  la  coloration  du  ciel 
et  l'aspect  des  arbres;  chacune  d'elles  a  une  physionomie 
reconnaissable,  ornementée  de  traits  particuliers  :  cycle  dts 
théâtres  et  des  spectacles,  modes  nouvelles,  étalages  chan- 
geants des  magasins,  cérémonies  mondaines,  expositions, 
etc.,  etc.  La  journée  est  un  panorama  tournant,  diversifié  et 
bigarré  à  plaisir;  elle  a  ses  acteurs  désignés  qui  paradent  à 
des  endroits  convenus  ;  chaque  heure  produit  son  événe- 
ment... Mais  le  villat;e,  ou  la  petite  ville,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'année,  dort  son  sommeil  que  rien  ne  trouble,  se  recroque- 
ville dans  un  ennui  uniforme,  qui  pèse  du  même  poids  sur  les 
quatre  saisons.  » 

6.  —  Un  contraste,  plus  pénible  peut-être  encore, 
car  il  est  déjà  d'ordre  éthique,  pour  le  villageois  cons- 
cient (quelque  rare  qu'il  soit),  c'est  celui  de  l'inerte  et 
stérile  train-train  qui  l'entoure  —  et  de  l'afTairement 
des  grandes  villes  plus  ou  moins  proches  :  quelle  étour- 
dissante et  perpétuelle  épopée  de  l'énergie  créatrice,  au 
regard  de  l'intellectuel  de  province,  que  leur  activité 
inlassable,  enfiévrée,  «  paroxystique  »,  pour  user  du 
terme  mis  en  vogue  par  la  grande  école  poétique  con- 
temporaine !  Une  telle  ardeur  au  travail,  de  si  vertigi- 
neuses entreprises  et  jusqu'à  cette  ivresse  du  plaisir 
conquérant  sont,  sans  doute,  périlleux,  mais  Tirrésis- 
tible  prestige  dont  elles  éblouissent  celui  qui  use  ses 
journées  en  ces  menues  tâches  })resque  automatiques  ou 
assumées  sans  goût,  constituant  la  trame  des  existences 
uniformes  et  médiocres  !    Voilà  qui  est  bien  propre  à 
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nous  faire  saisir  la  nostalgie  impérialiste  qui  domine  le 
malaise  provincial  ! 

M.  P.  liartenberg  reconnaît  que  «  l'ennui  ne  pro- 
vient pas  toujours  de  la  dépression  nerveuse.  >  (o.  c, 
p.  77)  : 

«  Les  existences  trop  réglées  et  toujours  identiques,  où  les 
jours  se  suivent  et  se  ressemblent  désespérément,  sans  imprévu 
et  sans  nouveauté,  aboutissent  à  l'ennui  par  monotonie.  C'est 
le  sort  des  employés,  des  fonctionnaires,  des  rentiers  de  pro- 
vince, des  religieux  et  des  solitaires  ». 

Quoi  qu'en  dise  M.  Verhaeren,  Yhéroïsme  quotidien 
est  loin  d'être  exalté,  même  après  coup,  par  la  «  vie 
humble  et  déi'isoire  »  des  milieux  provinciaux.  Heu- 
reux encore  ceux  qu'absorbe  un  labeur  à  peu  près 
assidu,  ([uelque  fastidieux  qu'il  soit  et  avec  quelque 
négligence  qu'il  soit  accompli  !  Mais  l'oisif  provincial  se 
consume  de  langueur  :  c'est  un  cas  désespéré  ! 

7.  —  On  a  voulu  faire  dériver  l'ennui  féminin,  sur- 
tout celui  de  la  femme  de  province,  de  son  inactivité. 
11  nous  semble  que  la  détermination  en  est  plus  com- 
plexe. Constatons  d'abord  combien  la  femme  est,  en 
général,  vouée  à  l'ennui  : 

«  Brouillée  avec  le  réel  qui  est  abominable,  elle  bâtit  des 
palais  dans  le  rêve,  elle  enfourche  des  chimères;  elle  n'aime 
ni  le  lieu  où  elle  eit,  ni  l'objet  qui  est  sous  sa  main,  ni  la  des- 
tinée qui  est  la  sienne;  elle  jette  son  anneau  à  l'inconnu  ;  ses 
désirs  sont  des  vols  d'hirondelles  qui  s'en  vont  vers  les  cieux 
lointains.  Elle  tond  à  s'échapper   à  elle-même  »  [T  i-e,  227). 

Mais  elle  est  particulièrement  très  sensible  au  Mal  de 
la  Pi"o\ince,  ainsi  que  la  citation  de  Musset  pouvait 
nous  le  faire  pressentir  tantôt.  Si,  selon  M.  Foulon  de 
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Vaulx,  —  plus  que  celle  des  jeunes  gens  eux- 
mêmes,  — 

Le  soir  qui  tombe  accroît  la  tristesse  des  femmes, 

on  peut  dire  qu'elles  réagissent  encore  mieux  à  toutes 
les  causes  susceptibles  d'engendrer  cette  «  pesanteur 
provinciale  qui  engourdit  Alissa  »,  l'héroïne  de  M.  A. 
Gide.  La  solitude  morale  doit  donc  être  un  autre  fac- 
teur étiologique  de  cet  ennui,  puisqu'elle  est  si  lourde 
pour  elles,  surtout  pour  toutes  les  sœurs  romanesques 
de  M'»e  Bovary,  égarées  dans  une  atmosphère  de  séche- 
resse sentimentale  et  dont  les  aspirations  véhémentes 
ne  suscitent  aucun  écho.  Samain,  qui  a  vécu  quelque 
temps  en  province,  a  évoqué  dans  une  poignante  poésie 
{Nocturne  'provincial)  la  détresse  de  la  femme  sans 
amour  : 

0  secrètes  langueurs  des  nuits  provinciales! ... 

Nous  sommes  heureux  de  trouver  sous  la  plume  de 
M.  R.  de  Gourmont,  dans  l'article  déjà  invoqué,  une 
phrase  qui  confirme  cette  manière  de  voir  : 

«  Chez  la  femme,  l'ennui...,  la  mélancolie  est  toujours  en 
relation  avec  la  sensibilité  amoureuse.  Comme  elle  ne  trouve 
son  équilibre  que  dans  l'amour,  quand  cet  appui  lui  manque, 
elle  passe  ses  jours  dans  un  ^état  plus  ou  moins  accentué  de 
tristesse  ou,  du  moins,  d'inquiétude.  » 

8.  —  Pour  rester  ordinairement  plus  discret  que 
celui  de  trop  de  femmes  enclines  aux  mélancolies  roman- 
tiques, le  sentiment  de  solitude  morale  n'affecte  pas 
moins  les  intellectuels  et  les  artistes  obligés  de  vivre 
parmi  la  torpeur  de  quelque  «  exil  natal  »,  selon  la  très 
pertinente  antinomie  d'un  poète.   Il  semble,  en  effet, 
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que,  par  une  cruelle  ironie,  notre  époque  ait  fait  pour 
beaucoup  d'entre  eux  un  pis-aller  de  la  retraite  en  pro- 
vince, —  qui  «  laisse  bien  plus  d'action  à  la  pensée, 
bien  plus  de  liberté  à  la  méditation  »  (E.  Rod),  où  l'on 
peut  mieux  s'abstraire  de  certains  heurts  quotidiens  et 
des  luttes  de  tout  ordre,  pour  se  consacrer  à  son  rêve. 
Selon  M.  Payot  {P  2-e,  238-235),  les  petites  villes  ont 
«  le  silence  des  cloîtres  »  et  leur  calme  recueilli  serait 
indispensable  aux  travaux  d'organisation.  Et  M.  Fie- 
rens-Gevaert  {op.  cit.,  112)  nous  déclare  : 

«  Aujourd'hui,  les  artistes  se  retirent  à  la  campagne, 
vivent  dans  quelque  bourg  perdu,  à  l'abri  de  toute  promis- 
cuité sociale...,  dans  l'unique  espoir  de  découvrir  en  leur  àme 
un  rayon  d'idéal  qui  n'aurait  pas  encore  lui  dans  le  ciel  de 
l'art.  » 

Cet  espoir,  la  province  est  habile  à  le  bercer  quelque 
temps  de  douce  mélancolie;  mais,  après  l'avoir  amolli  et 
irrémédiablement  sédentarisé,  elle  le  trahit  et  l'étoufFe 
bientôt  :  sa  tristesse  étroite  en  éloigne  les  perspectives, 
en  tarit  les  sources  vives  (1).  Les  prophètes  du  beau, 
dont  le  verbe  vibrant  a  besoin  pour  se  soutenir  d'éveiller 


fl)  M.  Tardicu  a  Ijeau  rendre  justice,  en  quatre  lignes,  après  un  élo- 
quent réquisitoire,  aux  bienfaits  provinciaux  de  mûrissement  ètliique 
et  de  préjjaration  longévitale  (  T  *-e)  et  M.  P.  Bourget  (Ess.  de  ps. 
conlemp.  ^  Flaubert)  nous  déclarer  que  t  la  vie  provinciale  a  de  ces . 
retards  qui  sont  des  sagesses,  comme  elle  a  des  lenteurs  qui  sont  des 
fécondités  »  et  que,  «  lente  et  tardive,  elle  élabore  des  passions  d'une 
saveur  profonde  »,  —  nous  sommes  persuadés  ou  que  ces  bienfaits  res- 
tent inconscients,  ou  bien  qu'il  s'agit  des  passions  intellectuelles  et  des 
méthodiques  parachèvements  idéologiques  des  philosophes,  mais  non 
des  travaux  artistiques  proprement  dits.  En  dehors  du  monde  des  pen- 
seurs, l'a.is.upissante  atmosphère  jirovineiale  ne  saurait  être  vraiment 
bonne  que  pour  les  gens  à  tout  petit  horizon  sjjirituel,  aptes  à  se  satis- 
faire des  cancans  journaliers,  rivant  à  l'aise  parmi  des  conventions 
faites  à  leur  taille.  Mais,  pour  un  esprit  de  lai'ge  envergure,  quelle 
difliculté  seulement  pour  faire  la  part  du  feu  ! 
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de  réconfortants  échos,  ne  devraient  pas  oublier  le  cri 
d'alarme  jeté  par  Flaubert  pour  dénoncer  le  confort 
trompeur  des  agglomérations  provinciales  : 

«  Les  petites  villes...,  comme  les  petits  appartements, 
paraissent  d'abord  plus  chaudes  et  plus  commodes  à  vivre. 
Mais  restez  sur  votre  illusion  :  Les  seconds  ont  plus  de  vents 
coulis  qu'un  palais,  et  dans  les  premières  il  y  a  plus  d'annui 
qu'aa  désert.  »  {Par  les  champs  et  par  les  grèves,  ch.  VII, 
3*al.). 

La  population,  la  «  société  »,  l'atmosphère  morale 
des  petites  villes  ne  ressemblent  que  trop  au  décor  de 
leurs  rues  et  de  leurs  maisons  ;  c'est  devenu  une  bana- 
lité de  le  dire  :  que  de  mentalités  neutres  éteintes, 
impersonnelles  pour  une  àme  d'élite  qu'on  y  rencontre 
parfois  exceptionnellement  !  Il  ne  voit  que  trop  juste  le 
héros  de  M.  F.  de  Vaulx  (F  i-s,  151)  «  songeant  que 
de  même  que  les  pierres  qui  dallaient  la  chaussée 
étaient  toutes  pareilles  entre  elles,  ainsi  se  ressem- 
blaient les  âmes  dont  sa  province  était  pavée  »  ;  selon 
la  remarque  de  M.  Georges  Palante  {Combat  pour 
l'individu,  p.  34), 

«  La  psychologie  de  la  petite  ville  a  été  souvent  faite.  Les 
moralistes  et  les  romanciers  se  sont  complus  à  rendre  les  tons 
de  grisaille  de  ces  petits  milieux  sociaux,  inertes  et  stagnants, 
semblables  à  cet  étang  de  corassins  dont  parle  la  petite  Bolette 
dans  La  Dame  de  la  Mer  et  où  elle  voit  l'image  de  son  exis- 
tence captive  et  décolorée.  » 

Oui,  l'impression  de  solitude  morale  est  particuliè- 
rement intense  parmi  ces  milieux  dissolvants.  Elle  est 
le  thème  dominant  de  L'Art  en  exil  de  Rodenbach  et 
de  plusieurs  œuvres  de  M.  F.  de  Vaulx  {Fis,  j,  /'(66)), 
si  expertes  à  nous  faire  entendre 
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Le  douloureux  écho  d'une  âme  de  province 
Et  l'ennui  d'une  vie  oïc  rien  ne  s'est  passé. 

Dans  les  villes  importantes,  le  poète  a  la  bonne  for- 
tune de  trouver  uu  public,  un  entourage,  des  compa- 
gnons de  choix  pour  toute  entreprise  enthousiaste,  des 
confrères,  tout  au  moins,  qui  lui  donnent  l'illusion 
d'être  apprécié,  qui  commentent,  somme  toute,  ses  pro- 
ductions. Tandis  que,  perdu  dans  quelque  infime  sous- 
préfecture,  il  plonge  dans  l'indifférence  d'indigènes  qui 
n'ont  cure  de  rien  hors  de  leurs  petits  négoces  et  des 
intrigues  politiques  de  clocher,  milieu  méfiant,  déni- 
grant, —  souvent  hostile  à  l'esthète  dont  les  allures  et 
les  propos  troublent  ses  routines.  Comment  espérer  être 
estimé,  «  compris  >,  dans  une  telle  ambiance,  même 
par  ses  «  amis  »,  même  par  sa  propre  famille? 

L'artiste  alors  se  replie  sur  lui-même  ;  il  n'a  même 
plus  le  courage  de  donner  à  son  désespoir,  en  l'extério- 
risant, une  forme  littéraire  ou  plastique.  La  vie  devient 
un  désert,  rien  ne  subsiste  que  l'ennui  accablant,  atroce, 
continuel.  Telle  est  bien  la  situation  et  l'état  d'àme  du 
héros  de  VArt  en  exil  : 

«  Il  se  prit  à  songer  combien  sa  vie  était  morne  en  cette 
froiile  maison,  auprès  de  sa  vieille  mère,  dans  cette  ville 
flamande  abandonnée  et  vide,  où  il  se  trouvait  seul  à  penser 
et  à  écrire,  lumière  vivante  qui  n'éclaire  rien  et  se  consume 
soi-même.  »  (p.  2.) 

Pareille,  celle  du  poète  de  la  Jeunesse  en  province 
(Fl-j:  27,21,  13,  15):  (1) 


(1)  L'aviteur  de  ces  vers  ne  semble  pas  mettre  en  cause  spécialement 
le  facteur  social.  Si  nous  les  invoquons  à  cette  place,  c'est  que,  en  réa- 
lité, ce  facteur  seul  rend  le  séjour  provincial  pénible  au  poète.  Certains 
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La  province  :  une  vie  uniformément  terne  : 
Les  jours,  pâles,  ont  la  nuance  du  bouleau; 
Ils  sont  inconsistants  et  vagues  comme  l'eau... 

Et  l'on  s'y  sent  traqué  par  un  froid  de  dortoir... 
Et  Von  a  toujours  l'air  d'être  en  convalescence. 

En  province,  le  temps  semble  plus  long  qu'ailleurs... 

Province!  étang  d'ennui!  lourd  ynarais  de  torpeur! 

Province!  aucune  ardeur,  aucun  embrasetnent 
De  l'être,  qui  végète  et  qui  n'a  nulle  fièvre! ... 

La  province  abolit  les  désirs,  les  courages. 

Vous  capture,  ainsi  qu'en  un  brouillard  automnal, 

Vous  étreint  dans  Vétau  journalier  du  banal. 


9.  —  Ceux  qui,  loin  d'avoir  toujours  vécu  en  pro- 
vince, n'y  ont  été  transplantés  qu'assez  tard,  ont  parfois 
des  velléités  de  fugue,  pensant  qu'il  leur  suffirait  pour 
échapper  à  leur  malaise  de  changer  d'horizon.  Mais 
l'expérience  a  vite  fait  de  les  décevoir  :  les  principales 
victimes  du  Mal  de  la  Province  ne  se  recrutent  guère 
parmi  ceux  qui  n'ont  jamais  quitté  leur  ville  natale  ;  au 
contraire,  leur  ennui  à  la  longue  se  nuance  de  douceur, 
se  change  en  berçante  mélancolie  (ce  fut  un  peu  le  cas 
d'Amiel  et  de  Tellier),  Comme  les  crépusculaires  chro- 
niques, qui  ne  réagissent  plus,  ils  en  arrivent  à  ne  plus 
souffrir  d^leur  dépression  endémique.  De  tels  résignés 


critiques  se  sont  mépris,  à  notre  sens,  en  faisant  de  lui  un  «  ennemi 
de  la  province  ».  Ce  qu"il  réprouve  en  elle,  c'est  la  mentalité  mesquine 
et  rétrograde  stigmatisée  tantôt  ;  mais,  ses  oeuvres  en  font  foi,  comme 
il  adore  le  décor  de  sa  petite  ville  picarde,  comme  il  goûte  de  plus  en 
plus,  à  chaque  retour,  le  charme  simple  des  vieilles  rues  familières  1 
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peuvent  être  considérés  comme  immunisés  désormais. 
Les  vrais  martyrs  et  les  vrais  incurables  de  la  torp.eur 
provinciale  sont  plutôt  ceux  dont  les  nécessités  écono- 
miques modernes  ont  fait  de  la  vie  un  déplacement  con- 
tinuel (Cf.  A.  T.  p.  22).  M.  Foulon  de  Vaulx  a  eu  une 
très  heureuse  intuition  en  faisant  du  héros  de  Madame 
de  Lauraguais  \\\\  fonctionnaire.  A  travers  ses  exils 
successifs,  jl  éprouve  les  mômes  tristesses,  il  rencontre 
les  mômes  laideurs  : 

«  Comme  les  maisons,  les  âmes  de  province  se  ressem- 
blaient de  ville  en  ville.  Chaque  ville  avait  son  église,  son 
Café  du  Commerce  et  son  Hôtel  de  l'Europe  »  (p.  22). 

La  province,  partout,  demeure  un  peu  la  même. 

{F-1  j,  p.  56). 

La  monotonie  provinciale  est  non  seulement  inhé- 
rente à  chaque  ville,  elle  se  retrouve  d'un  lieu  à  un 
autre,  et  le  malaise  de  la  nouveauté  (convoitée,  malgré 
tout)  s'y  ajoute  cependant,  mais  presque  anaphylacti- 
quement,  tout  juste  assez  pour%'oubler  les  habitudes, 
sans  donner  le  charme  de  l'original  et  de  Timprévu. 

Avec  ces  désirs,  à  jamais  insatisfaits,  d'une  part,  ces 
similitudes,  qui  sont  comme  des  recommencements  dans 
l'étendue,  et  cette  souffrance  de  l'inconnu,  d'autre  part, 
nous  pressentons  déjà  la  nostalgie  des  voyages  et  le 
Mal  de  V au-delà,  dont  nous  allons  traiter  tantôt. 
Mais  auparavant,  envisageons  un  aspect  plus  spécial 
du  Mal  de  la  Province  —  où  nous  retrouverons,  aggra- 
vées d'ailleurs,  quelques  causes  de  malaise  déjà  signa- 
lées :  mo.notonie,  oisiveté  et  dérangement  des  habitudes 
quotidiennes,  ^—  et  qu'on  pourrait  appeler  le  Mal  du 
Dimanche,    -ii^^^-  - 
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Le  Mal  du  Dimanche 


10.  —  La  journée  du  dimanche,  en  effet,  détermine 
ordinairement  une  exaspération  de  la  mélancolie  pro- 
vinciale, —  dont  elle  marque  l'acmé  morbide.  Le  retour 
périodique  de  cet  état  de  crise  nous  fera  mieux  com- 
prendre une  telle  mélancolie  :  trop  souvent,  sous  l'in- 
fluence du  grand  jour  de  repos,  l'ennui  tourne  à  la  déso- 
lation,  la  tristesse  à  l'accablement,  et  le  sentiment  des 
banalités  ambiantes  s'angoisse  en  terreur  des  laideurs 
vulgaires.  Qui  ne  fut  consterné,  au  moins  une  fois  dans 
sa  vie,  parla  profonde  détresse  d'une  fête  villageoise? 
Il  suffit  d'un  peu  d'oisiveté  pour  qu'un  abattement,  un 
silence  encore  accru  pèsent  dans  l'air  des  petites  agglo- 
mérations ;  la  vie,  déjà  si  routinière,  semble  suspendue; 
des  hommes  flânent  sur  leur  seuil  ou,  d'un  pas  traînant, 
vont  au  cabaret;  les  mêmes  femmes  que  l'on  voit,  dans 
la  semaine,  tricoter,  assises,  derrière  leurs  vitres,  tout 
habillées  de  noir  se  dirigent  vers  l'église  où  les  cloches 
les  appellent  sans  trêve... 

Rien  de  plus  riche,  d'ailleurs,  que  la  littérature  domi- 
nicale élégiaque.  Voici  d'abord  quelques  strophes  de 
Rodenbach  et  une  impression  de  M.  Foulon  de  Vaulx 
qui  nous  dispensent  d'insister  sur  ce  malaise  spéciflque  : 

Morne,  f  après-midi  des  dimanches,  l'hiver, 

Dans  l'assoupissement  des  villes  de  province, 

Ot(,  quelque  girouette  inconsolable  grince, 

Seule,  au  sommet  des  toits,  comme  un  oiseau  de  fer! 
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Il  flotte  dans  le  vent  on  ne  sait  quelle  angoisse  1 
De  très  rares  passants  s'en  vont  sur  les  trottoirs  : 
Prêtres,  femmes  du  peuple,  en  grands  capuchons  noirs. 
Béguines  revenant  des  saluts  de  paroisse. 

Des  visages  de  femme,  ennuyés,  sont  collés 
Aux  carreaux,  contemplant  le  vide  et  le  silence...  (1) 
Et  quelques  maigres  fleurs,  dans  une  somnolence , 
Achèvent  de  mourir  sur  les  châssis  voilés. 

Et  par  l'écartement  des  rideaux  des  fenêtres, 
Dans  les  salons  des  grands  hôtels  patriciens. 
On  peut  voir,  sur  les  fonds  des  Gobelins  anciens. 
En  de  vieux  cadres  d'or  les  portraits  des  ancêtres. 

En  fraise  de  dentelle,  en  pourpoint  de  velours. 
Avec  leur  blason  peint  dans  un  coin  de  la  toile, 
Ils  regardent  au  loin  s'allumer  une  étoile 
Et  la  ville  dormir  sous  des  silences  lourds. 

Et  tous  ces  vieux  hôtels  sont  vides  et  so?it  ternes; 
Le  Moyen-Age  mort  se  réfugie  en  eux! 
C'est  ainsi  que,  le  soir,  le  soleil  lumineux 
Se  réfugie  aussi  daiis  les  tristes  lanternes. 

0  lanternes  gardant  le  souvenir  du  feu, 
Le  souveyiir  de  la  lumière  disparue,  (2) 
Si  tristes  dans  le  vide  et  le  deuil  de  la  rue 
Qu'elles  semblent  brûler  pour  le  convoi  d'un  Dieu. 

Et  voici  que,  soudain,  les  cloches  agitées 
Ebranlent  le  Beffroi  debout  dans  son  orgueil. 
Et  leurs  sons,  lourds  d'airain,  sur  la  ville  au  cercueil, 
Descendent,  lentement,  comme  des  pelletées. 

(La  Jeunesse  Blanche.) 

«  L'après-midi  était  chaude.  Pas  une  brise.  Infatigables, 
les  cloches  des  vêpres  égrenaient  lentement  leur  monotonie 


(1)  Cf.  A.  T.,  p.  22. 

(2)  Nostalgie  de  la  luniièro. 
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aérienne  par  la  ville,  dont  elles  semblaient  bercer  la  torpeur 
dominicale.  Toutes  les  boutiques  étaient  closes.  La  vie  était 
suspendue...  Mélancolie  poignante  des  dimanches  de  pro- 
vince !  Dans  l'atmosphère,  une  angoisse  est  dissoute,  qui  pèse 
sur  vous,  vous  prend,  vous  mord,  vous  anémie...  »  {F-l  s, 
151). 

Nous  avons  tenté  jadis,  pour  notre  part,  de  fixer  des 
impressions  parentes  dans  les  deux  pièces  qui  suivent  ; 
elles  sont  encore  imprégnées,  la  première,  d'un  mysti- 
cisme esthétique  et,  la  seconde,  d'une  romantique  nos- 
talgie dont  l'expérience  de  la  vie  nous  écarte  de  plus 
en  plus  :  aussi  ne  figurent-elles  ici  qu'à  titre  de  curio- 
sité littéraire  : 


ENCORE    UN    DIMANCHE 

Je  me  suis  ennuyé  pendant  tout  ce  dimanche... 

Maintenant,  le  soir  tombe,  inerte  et  désolant, 

Fait  de  froid,  de  silence  et  d'horizon  trop  grand;    - 

Et  le  jour  gris,  qui  filtre  au  réseau  mort  des  branches, 

Se  glissant  avec  peine  en  mon  appartement, 

N'g  sait  plus  animer  que  des  surfaces  blanches. 

Je  me  suis  ennuyé  tout  le  jour  à  mourir... 
Je  fus  actif  pourtant  et  de  pensée  austère  ; 
Mais  des  menus  tracas  sont  venus  m'assaillir  : 
Visites  d'importuns,  longues  lettres  d'affaires... 
Tantôt,  un  beau  couchant  m'invitait  à  sortir  ; 
Maintenant,  la  ?ïuit  vient  :  je  ne  sais  plus  que  faire. 

Oh.'  dimanche,  jour  gris,  vrai  jour  provincial. 
Aride  et  désolé  comme  un  cœur  de  vestale. 
Bien  fait  pour  cette  foule  au  débile  idéal, 
Qui,  les  offices  clos,  s'égrène  aux  routes  pâles! 
Jour  des  petites  gens,  jour  terne,  jour  égal, 
Jour  de  songes  oisifs  et  de  blancheurs  banales! 
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El  peut-être,  pourtant,  faut-il  des  jours  pareils, 
Pour  qu'y  échappant  soudain,  d'une  aile  fière  et  brève. 
Aux  médiocrités  qui  l'oppri^nent,  mon  rêve, 
Dans  le  sursum  ravi  d'un  splendide  réveil. 
Reprenne  son  essor  nostalgique  et  vermeil 
Vers  un  Orient  d'or,  de  palmes  et  de  glaives, 
Enivré  de  musique  et  d'éternel  soleil! 

DIMANCHE    A    LA    CAMPAGNE 

Par  ce  dimanche  gris,  je  suis  encore  allé 
Sur  la  route  crayeuse,  oit  J'ai  déjà,  tnaussade, 
Fait  plus  de  mille  fois  la  même  promenade, 
—  Que  le  soleil  fût  lourd,  ou  le  vent  désolé. 

J'ai  longé  des  talus  aux  banales  fleurs  jaunes. 
Maint  clos  de  pierre  sèche,  et  puis,  un  maigre  bois. 
Je  m'en  vais  à  pas  lents,  et,  toujours,  devant  moi. 
Le  chemin  se  déroule  en  courbes  monotones. 

Je  7n'en  vais  à  pas  lents,  presque  sans  le  vouloir, 
N'ayant  pas  d'autre  but  et  pas  plus  de  courage 
Que  la  brise  languide,  épuisant  au  feuillage 
L'aveugle  inanité  d'un  effort  sans  espoir... 

Le  silence  est  pesant  sur  la  campagne  oisive  ; 
Parfois,  un  bœuf  mugit,  dans  quelque  pré  prochain  ; 
Le  vieux  clocher  martèle  un  lent  appel  d'airain... 
Et  tout  reprend  après  sa  stupeur  maladive. 

Blafard  comme  le  ciel,  et,  comme  lui,  désert. 
Un  cours  d'eau  sinueux  traîne  son  indolence. 
Illustrant  par  ses  flots,  ternes  et  sans  cadence, 
Le  vide  du  dimanche  et  l'ennui  du  grand  air... 

Oh!  vite  revenir  dans  la  ville  vermeille. 
Dont,  la  nuit,  le  reflet  flambe  sous  l'horizon! 
Elle  n'a  7ii  soir  gris,  ni  morose  saison  : 
Un  printemps  incessant  la  pare  et  l'ensoleille!... 
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C'était  assez,  pourtant,  de  passer,  sur  le  tard, 
Lorsque  je  Vhabitais,  aux  faubourgs  de  misère. 
Pour  qu'à  mes  yeux,  soudain,  cette  splendeur  altière 
Se  voilât  d'un  funèbre  et  sordide  brouillard. 

Et  même,  à  l'heure  élue  où  chante  la  lumière, 
Parmi  la  foule  en  fête,  au  long  des  boulevards, 
N'avais-je  pas  déjà  de  ces  mornes  regards 
Ne  sachant  autour  d'eux  rien  voir  de  noble  à  faire?... 

Un  voyage  sans  fin,  seul,  eût  rendu  viril 
Mon  cœur,  dont  tout  séjour  aggrave  le  malaise  ; 
Mais  le  spleen  vagabond  nulle  part  ne  s'apaise. 
Et  l'éden  trop  rêvé  fait  le  plus  triste  exil!... 

Dès  lors,  plus  que  jamais,  sans  projet,  sans  envie. 
Retourné  sur  mes  pas,  chez  moi  je  suis  rentré.... 
Et,  là,  les  poings  au  front,  voici  que  j' ai  pleuré , 
Intarissablement,  le  néant  de  la  vie! 

Pour  plusieurs  poètes,  cette  «  torpeur  dominicale  », 
(nous  adoptons  l'expression  de  M.  F.  de  Vaulx),  éprou- 
vée par  nous  un  jour  dans  des  circonstances  dépri- 
mantes, est  une  véritable  obsession  :  fatidiquement,  le 
mot  «  dimanche  »  revient  sans  cesse  dans  les  vers  de 
Rodenbach,  de  M.  Maeterlinck,  de  M.  Foulon  de 
Vaulx  :  de  ce  dernier  particulièrement  : 

C'est  la  p.n  du  dimanche  et  la  fin  de  l'année... 

Et  j'ai  peur,  et  c'est  la  province,  et  c'est  dimanche. 

Mieux  que  tout  autre,  peut-être,  le  poète  picard^ 
déjà  très  vulnérable  à  l'accablement  particulier  du 
dimanche  {F.  j,  p.  14)  (1),  s'avère  apte  à  ressentir 
l'influence  de  ces  aggravations  mélancoliques  à  causes 
convergentes  que  nous  avons   invoquées   déjà  mainte 

(1)  Voir  op.  cit.,  p.  113,  les  litanies  qu'il  lui  dédie. 
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fois  au  cours  de  cette  étude,  qu'il  s'agisse  d'un 
dimanche  pluvieux  ou  d'un  dimanche  d'hiver.  Aussi 
n'hésite-t-il  pas  à  nous  avouer  {F.  j.  111)  sa  «  frayeur 
intense  du  dimanche  soir  ». 

Il  a  même,  dans  Le  Veuvage  (p.  55),  une  notation 
désolée,  qui  tourne  à  l'affolement  (1)  : 

«  C'est  une  journée  grise  :  une  de  ces  journées  Je  dimanche 
où  la  tristesse  vous  traque,  vous  morJ,  vous  larde  comme  la 
brume  inexorable  qui  coule  menu  sur  vous.  Une  angoisse  est 
dissoute  dans  l'atmosphère  spongieuse.  On  a  mal,  on  a  froid, 
on  a  peur.  La  mélancolie  étend  sa  contagion  sur  les  choses. 
Partout  le  deuil  et  le  désenchantement.  La  brume  régne 
depuis  le  matin;  l'après-midi  n'a  été  qu'un  crépuscule.  Ago- 
nie du  jour,  agonie  de  l'année,  agonie  des  couleurs,  agonie 
du  courage  et  de  l'énergie  :  elles  se  confondent  et  s'unissent 
dans  un  commun  marasme.  On  pense  à  la  mort  :  à  celle  des 
êtres  qu'on  a  perdus  ;  à  celle  des  êtres  qui  vous  restent  encore; 
à  la  sienne  aussi.  Les  idées  se  voilent  de  crêpe.  La  pensée 
s'ourle  de  deuil.  On  est  désolé.  On  ne  peut  ni  lire,  ni  écrire. 
Impossible  de  s'occuper.  Regrets  du  passé,  dégoût  du  pré- 
sent, crainte  de  l'avenir  :  tout  cela  se  choque  confusément 
en  vous,  vous  ôte  l'envie  de  l'effort,  vous  anémie.  Et  quand  la 
tristesse  du  dimanche  vient  s'ajouter  à  la  tristesse  de  ces 
journées,  ce  serait  à  mourir  de  consomption,  de  vague  à 
l'âme,  de  misère  et  d'ennui.  » 

M.  A.  de  Bersaucourt  citait  dans  une  analyse  du  pré- 
sent essai  (parue  aux  Entretiens  Idéalistes)  une  poésie, 
Ville  morte,  de  Louis  Le  Cardonnel,  d'une  inspiration 
aussi  désespérée  et  peut-être  même  plus  angoissante. 


(1)  Une  telle  disposition  n'exclut  pas  chez  l'auteur  l'aptitude  à  res- 
sentir des  im[)ressions  plus  jjosées,  plus  sereines  [F  1-e,  20)  : 
Le  ciel  est  un  rouet  qui  file  de  la  pluie. 
Et,  par  ce  lent  dimanche  anglais,  l'âme  s'ennuie. 
Dimanche  anglais  :  un  lent  jour  vide,  un  lent  jour  gris. 
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IJ.  —  Nous  voici  loin  de  la  douce  mélancolie  qui  fai- 
sait dire  à  Sainte-Beuve  : 

Le  Dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir. 

Heureusement,  des  navrances  si  aiguës  sont  excep- 
tionnelles, somme  toute  :  si  tout  être  sensible  paie  plus 
ou  moins  son  tribut  à  cette  langueur,  l'impression  domi- 
nante du  dimanche  reste  ordinairement  celle  d'une 
inerte  monotonie,  d'une  oisiveté  ennuyée,  d'une  banalité 
vulgaire  ou  d'une  tristesse  vaguement  religieuse. 

On  peut  dire  qu'il  n'est  presque  pas  une  œuvre  d'ima- 
gination de  notre  époque  qui  ne  dégage  incidemment  le 
sourire  accablé  d'une  après-midi  dominicale.  Il  sufllt  de 
glaner  au  hasard.  C'est  ainsi  que  Bouvard  et  Pécuchet 
débute  par  une  impression  de  dimanche  stupéfié  de  cha- 
leur et  de  paresse  : 

«  Tout  semblait  engourdi  par  le  désœuvrement  du  diman- 
che et  la  tristesse  des  jours  d'été...  » 

Les  dimanches  de  Madame  Bovary  sont  tout  aussi 
mornes  : 

«  Comme  ello  était  triste,  le  dimanche,  quand  on  sonnait 
les  vêpres  !  Elle  écoutait,  dans  un  hébétement  attentif,  tinter 
un  à  un  les  coups  fêlés  de  la  cloche.  Quelque  chat  sur  les 
toits  marchait  lentement,  bombant  son  dos  au  soleil.  Le  vent, 
sur  la  grande  route,  soufflait  des  traînées  de  poussières.  Au 
loin,  parfois,  un  chien  hurlait,  et  la  cloche,  à  temps  égaux, 
continuait  sa  sonnerie  monotone,  qui  se  perdait  dans  la  cam- 
pagne. »  (!'«'  P  :  IX). 

Mais  passons  vite  à  des  contemporains.  Nous  trou- 
vons dans  un  récent  recueil  de  M.  E.  Deveiin  :  <  Le 
Passant  qui  regarde  »,  un  Dimanche  sur  les  quais, 
où  s'évoquent  bien  mélancoliquement  les  plaisirs  faciles, 
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les  lentes  promenades  des  gens  habillés  de  neuf  qui 
s'évertuent  à  <v  'profiter  »  de  cette  journée  de  repos,  — 
que  Le  Confluent,  du  même  auteur,  nous  dépeindra 
«  grise,  terriblement  vide  et  pesante  ».  *  Les  soirs  de 
départ,  comme  les  soirs  de  dimanche,  ont  leur  torpeur 
et  leur  lassitude,  qui  flottent  dans  l'air  brumeux  et  vous 
pénètrent  »,  lisons-nous  vers  la  fin  du  livre  (Z)  4-c, 
p.  33,  46;  voir  aussi  p.  116). 

La  plupart  des  poètes  célèbrent  la  tristesse  du  diman- 
che. M.  Francis  Jammes,  dans  le  «  Roman  du 
Lièvre  »,  parle  de  «  la  triste  paix  du  jour  dominical  ». 

Ce  fut  un  triste  et  long  dimanche  des  Rameaux, 
réplique  Charles  Guérin  dans  sa  Lettre  à  Jammes. 

M.  A. -M.  Gossez  «  bée  à  lennui  dominical  » 
{m.  147). 

0  tout  le  deuil  de  ce  diinanche  maussade  ! 
s'écrie  M.  Jean  Mariel  {Appareillages,  56). 

L après-midi  sera  triste  comme  un  dimanche, 
a  dit  M.  Georges  Gaudion  (1). 

Même  si  le  ciel  est  clair,  le  dimanche  laisse  un 
arrière-goùt  de  tristesse  —  qui,  au  cas  où,  exception- 
nellement, nous  aurions  réussi  à  rester  gais,  aboutira  à 
l'accablante  impression  de  lendemain  de  fête. 


(1)  Et  il  faudrait  relater  encore  l)eaucoup  de  ces  «  dimanches  navres  » 
dont  aljonde  l'œuvre  de  Jules  Laforgue  et  dont  l'inspiration  doulou- 
reuse va  jus(|u'au  complet  découragement  de  toute  action  {Poésies  :  3G4). 

Fuir  ?  Où  aller  par  ce  printemps  ? 

Dehors,  dimanche  :  rien  ù  faire! 

Et  rien  à  faire  non  j)li(S  dedans... 

Oh!  rien  ù  faire  sur  la  Terre!... 
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12.  —  Quelles  causes  assigner  à  cet  ennui  fatal? 

«  L'ennui  du  dimanche,  dit  M.  Tardieu  [L'Ennui,  p.  211), 
procède  de  la  rupture  des  habitudes  de  la  semaine  et  de  la 
recherclte  d'une  joie  qui  soit  notre  «  plaisir  du  dimanche  ». 

Le  dimanche,  qui  rompt  l'automatisme  de  nos  travaux 
accoutumés,  fait  de  nous  des  êtres  désorientés,  désemparés;  il 
s'annonce  comme  une  journée  sans  programme,  où  nos  pen- 
sées sortant  de  leurs  voies  ordinaires  prendront  des  directions 
imprévues  ;  dès  les  premiers  rayons  de  ce  jour,  se  trahit  dans 
nos  mouvements  une  inquiétude  gauche  d'animal  débridé  qui 
flaire  le  vent,  qui  Jiêsile  sur  sa  route. 

La  semaine  appartient  à  des  obligations  déterminées  ;  on 
marche  dans  le  rang,  on  est  calé  par  des  brancards.  Le  diman- 
che nous  met  en  liberté  et  pose  dans  notre  esprit  le  problème 
du  bonheur;  il  nous  contraint  à  lever  la  tête;  on  se  regarde 
plus  longtemps  dans  son  miroir;  on  pousse  une  pointe  vers 
les  réflexions  philosophiques  et  les  idées  générales. 

L'idée  du  bonheur,  Vidée  de  fête,  retournée  de  cent 
façons,  voilà  la  matière  de  l'ennui  du  dininnclte.  La  foule 
de  ce  jour  est  curieuse  à  regarder  :  navrante  ou  bien  réjouis- 
sante. Il  y  a  un  joli  moment,  celui  des  projets,  des  départs, 
des  ombrelles  qui  s'ouvrent,  des  cannes  agitées;  mais  il  s'agit 
d'atteindre  cette  joie  qu'on  poursuit,  —  que  beaucoup  vont 
chercher  au  plus  près,  dans  les  cabarets  ;  d'autres,  après  avoir 
forgé  laborieusement  des  plans  compliqués,  laissent  tout 
tomber  et  apparaître  leur  désœuvrement  mortel,  un  lugu- 
bre ennui.  Songez  maintenant  aux  altercations,  aux  querelles 
qui  éclatent  de  toutes  parts  et  qui  viennent  du  dépit  de  ne 
point  s'amuser  !... 

Le  soir  du  dimanche  apporte  avec  lui  sa  délivrance  :  nous 
voilà  quittes  de  nos  pensées  de  fête  et  de  notre  air  emprunté. 
Nous  avons  refait  une  fois  de  plus  des  songes  de  bonheur 
partis  en  fumée;   les  rêveurs  ont  remué  leurs  souvenirs;   le 
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défilé  des  heureux,  ou  île  ceux  qu'on  croit  tels,  a  troublé  les 
cœurs  tristes  et  les  envieux  :  c'est  pour  tous  un  soulagement 
que  la  fin  de  cette  journée  vide. 

Que  faut-il  faire  pour  parer  à  l'ennui  du  dimanche  ?  Il  n'est 
qu'à  ne  point  vouloir  transformer  ce  jour,  coûte  que  coûte,  en 
jour  de  plaisir.  Demeurons  nous-mêmes;  ne  sortons  point 
trop  de  nos  habitudes;  ignorons  que  c est  dimanche;  lais- 
sons les  imprudents  courir  à  la  découverte  instantanée  du 
bonheur,  et  usons  de  ce  jour  de  fête  comme  d'une  musique 
lointaine  qui  berce  vaguement  nos  pensées.  » 

13.  —  On  ne  saurait  plus  finement  disséquer  les  mul- 
tiples fibres  morales  dont  le  tiraillement  détermine  l'ap- 
parition du  mal  dominical  ;  nous  ne  pouvons  que  sous- 
crire à  cette  incisive  analyse.  Pour  nous,  qui  bornons 
notre  but  à  l'élucidation  des  diverses  circonstances 
déterminantes  (surtout  endémiques)  —  sous  la  contin- 
gence la  plus  physique  qu'il  soit  possible  d'atteindre  — 
des  diverses  formes  d'ennui  que  nous  étudions,  il  est 
évident  que  ce  qui  contribue  par-dessus  tout  à  jeter 
cette  note  de  gravité  et  de  malaise  sur  le  Dimanche 
(quelques  citations  ont  pu  le  faire  pressentir),  c'est, 
dominant  tout  autre  bruit  qu'on  entende  en  province,  le 
son  des  cloches,  son  qui  tombe  sur  les  vieilles  villes 
silencieuses  en  carillons  éperdus  ou  en  lugubres  glas  et 
qui,  une  fois  tu,  rend  le  silence  encore  plus  pénible  (1). 


(1)  Les  «  cloches  »  agissent,  elles  aussi,  par  accumulation  de  causes 
de  malaise  ;  leur  tintement  importun,  surtout  s'il  est  trop  proche,  qu'il 
évoque  la  réjouissance  étourdie  ou  rappelle  les  réalitc's  funèbres,  sur- 
vient souvent  comme  une  superfétation  couronnant  un  état  d'esprit 
pénible  chez  le  sujet  troj)  douloureusement  vibrant.  Cf.  {F-1  :  e  :  77)  : 

Comme,  en  provincf.,  par  les  longs  soirs  pluvieux, 

La  cloche  du  dimanche,  inexorable,  tinte. 

Ainsi  ta  voix  résonne  en  mon  cœur  anxieux; 

El  j'écoute,  en  mon  ciel  d'hiver,  mourir  sa  plainte. 
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Deux  écrivains  ont  eu  la  même  expression  :  «  ville 
en  proie  aux  cloches  »  pour  évoquer  la  tristesse  de  leur 
ville  natale. 

Mais  cette  obsession,  comme  celle- des  chants  liturgi- 
ques, qui  contribuent  également  pour  quelques-uns  à 
provoquer  la  mélancolie  du  dimanche,  trouveront  mieux 
leur  place  au  chapitre  suivant. 

D'ailleurs,  si  cette  mélancolie  représente  le  mal  de 
la  province  à  l'état  d'exaspération  périodique,  exaspéra- 
tion brochant  sur  une  prostration  foncière,  il  en  est  un 
autre  aspect  qui  va  nous  le  faire  connaître  à  l'état  de 
tension  continue  :  c'est  la  «  nostalgie  »  des  Voyages. 


Le  Mal  des  Voyages 

14.  —  Dès  V Introduction,  nous  avons  qualifié  le  Mal 
de  la  Province  de  <  nostalgie  retournée  »  ;  sa  manifes- 
tation la  plus  active,  le  désir  morbide  des  voyages,  con- 
firme cette  définition  provisoire.  Les  lecteurs  n'ont  pu 
qu'être  frappés  de  l'analogie  de  la  psychose  provin- 
ciale avec  ce  qui  fait  l'essence  du  «  spleen  ».  Or,  le 
spleen,  malaise  endémique,  est,  pour  ainsi  dire,  l'anta- 
goniste de  la  nostalgie  pure  et  simple.  C'est  pourquoi, 
sans  doute,  «  les  Anglais,  atteints  du  -premier  en  leur 
pays,  sont  en  revanche  si  peu  nostalgiques  au 
dehors  »  (1).  Et  de  là,  vraisemblablement,  leur  humeur 
vagabonde  et  leur  insatiable  penchant  touristique. 

Hâtons-nous    de    reconnaître,    d'ailleurs,    que    s'ils 

(1)  D'  Constau  :  art.  Nostalgie  iii  Grande  Encyclop. 
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cèdent  plus  volontiers  à  son  aiguillon,  ils  sont  loin  d'être 
les  seuls  que  tourmente  la  passion  d'exode  :  réaction 
vive  aux  crises  de  monotonie  ennuyée,  elle  est  à  peu 
prés  universelle.  Rien  de  plus  rare,  en  revanche,  que 
sa  franche  satisfaction  :  obstacles  matériels  à  toute 
fugue,  longues  recherches  infructueuses  d'un  site  de 
choix  ou  d'une  terre  promise,  sans  cesse  la  diffèrent. 
Combien  des  nôtres  se  sont  bercés  de  visions  d'Orient, 
qui  n'ont  jamais  quitté  leur  terroir  natal,  et  combien, 
•malgré  leurs  expéditions  tropicales  et  leurs  lointaines 
croisières,  malgré  tant  de  mers  et  de  terres  parcourues, 
après  n'avoir  fait  de  leur  vie  qu'une  suite  de  départs, 
comme  M.  Loti,  sont  restés  néanmoins  inassouvis, 
n'ayant  jamais  découvert  les  contrées  de  leur  rêve! 

N'importe!  Justement,  paixe  qu'elle  constitue  la 
canalisation  d'activité  la  plus  spontanée  qui  se  soit  éta- 
blie entre  ces  deux  mobiles  les  plus  constants  et  les 
plus  puissants,  dans  leur  antinomie,  ennui  et  désir  con- 
quérant (1),  l'humeur  voyageuse  (2)  reste  une  des  plus 


(1,  Les  étroites  relations  de  l'impérialisme,  de  Teniiui  et  du  mal  des 
voyages  sont  de  constatation  banale.  INI.  R.  (h  Gonrmont  écrivait,  tou- 
jours à  propos  de  la  jjréseiite  étude  :  «  Tels,  qui  auraient  vu  le  monde 
entier,  garderaient  en  leur  cœur  trouljlé  le  désir  d'un  monde  inconmi  ». 
Cette  trop  juste  remarque  n'est-clle  pas  comme  un  éclio  du  vers  célèbre 
illustrant  l'avidité  att'amée  et  impérialiste  du  grand  Ennui, 
Quij  dans  un  bâillement,  avalerait  le  monde? 

D'autre  part,  M.  E.  Scilliére  a  magistralement  établi,  —  et  nous-mémo, 
a])rés  lui,  avons  essayé  de  lixer  cette  psychologie  {P.  i),  q\ie  la  dispo- 
sition mystique  n'était  qu'un  aspect  de  la  Volonté  de  Puissance.  —  Or, 
voici  que,  pour  M.  P.  Mille,  la  postulation  mysti<jue  serait  l'incitatrice 
souveraine  à  l'égard  du  voyage.  Selon  lui,  le  «  besoin  de  voyages  »  vient 
de  ce  qu'  «  on  espère,  en  se  dépaysant  »,  retrouver  des  heures  d'extase 
(Paraboles...,  213).  Nous  allons  voir  l'abus  romantique  du  procédé. 

{2j  Nous  voulons  faire  entendre  qu'elle  est  une  des  plus  zélées  i)armi 
cette  jiléiade  de  distractions,  de  convoitises,  etc.  (que  dirige  l'Espé- 
rance), Danaïdcs  éteruclles  à  qui  parait  dévolu  le  soin  ingrat  do  sans 
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ardentes  passions  humaines  (1),  en  dépit  des  nom- 
breuses déconvenues  qu'elle  entraîne  et  que  ses  fana- 
tiques finissent  par  prévoir  cependant,  pour  les  avoir 
déjà  bien  des  fois  éprouvées.  Mais  la  vague  appréhen- 
sion d'un  déboire,  même  unie  à  celle  des  contingences 
matérielles  qui  g<àtent  tout  déplacement  ne  sauraient 
retenir,  en  face  d'horizons  accessibles,  l'être  qui  s'est 
longtemps  morfondu  dans  une  fastidieuse  ambiance  et 
qui  postule  une  diversion  à  tout  prix.  L'ennui  ignore 
les  spéculations  à  longue  portée  ;  une  détente  immédiate 
suffit  à  son  impatience,  la  dépression  consécutive  dùt- 
elle  être  plus  profonde.  D'autre  part,  le  besoin  de  chan- 
gement sait  parfois  se  contenter  de  bien  peu  :  ne  suffit-il 
pas,  d'ordinaire,  dans  une  salle  d'hôpital,  de  transporter 
dans  un  autre  lit  un  malade  consumé  d'ennui  pour  lui 
rendre  le  sentiment  du  confort  et  une  relative  gaieté? 

15.  —  Bien  plus  malaisé  à  assouvir  est  le  fougueux 
essor  vers  des  visions  nouvelles  caché  sous  le  besoin  fac- 
tice d'action  que  proclament  tant  de  hautains  ennuyés. 
M.  M.  Nordau  (op.  cit.),  traitant  de  la  manie  ambu- 
latoire des  dégénérés,  à  propos  de  V Invitation  au 
Voyage  de  Beaudelaire,  a  su  diagnostiquer  le  narco- 


cesse  puiser  au  trésor  des  conquêtes  iniiiérialistcs  pour  eombler  le 
déficit  de  l'Ennui  ;  mais  leurs  réceptacles  respectifs  sont  des  vases  com- 
municants, —  souvent  dénivelés,  encore,  au  profit  de  ce  dernier,  — 
circonstance  dont  seuls  les  sages  s'avisent. 

(1)  Elle  le  fut  toujours  depuis  les  origines.  En  ce  sens,  le  mal  des 
voyages  serait  beaucoup  plus  ancien  que  le  mal  de  la  province,  dont  il 
n'est  cependant  qu'une  variété.  Mais  notons  que  les  pérégrinations  des 
nomades  visaient  une  fin  très  utilitaire,  loin  d'être  déterminées  par  le 
.vague  désir  d'aller  ailleurs,  sans  aucun  but  et  que  si,  bien  des  invasions 
de  tribus  migratrices  furent  foncièrement  suscitées  par  le  malaise 
sédentaire,  de  telles  initiatives  le  saturaient  pour  longtemps. 
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tisme  psychique  du  cerveau  et  des  nerfs  sensoriels 
chez  tous  ces  coryphées  de  la  uéomanie  :  «  Le  cri 
désespéré  vers  "  du  nouveau  "  est  la  plainte  naturelle  » 
d'une  conscience  qui  s'obnubile,  à  qui  échappe  la 
satisfaction  d'assister  lucidement  à  ses  éminentes  élabo- 
rations  et  pour  qui  les  impressions  perdent  leur 
fraîcheur.  Tel  fut  l'état  d'àme  des  grands  romantiques, 
cherchant  à  se  perdre  de  vue  eux-mêmes,  essayant 
de  vivre  à  la  fois  les  mœurs  passées  et  étrangères, 
M.  P.  Bourget  (Ess.  ps.  cont.)  a  noté  que  leur  pro- 
pension à  r  "  exotisme  "ou  «  manie  du  décor  loin- 
tain »  et  leurs  «  fantaisies  de  la  plus  bizarre  archéologie  » 
ne  révèlent  que  leur  horreur  maladive  du  «  monde 
moderne  et  contemporain  »  (1).  Certains  d'entre  eux 
se  rendirent  célèbres  par  leurs  longs  voyages.  Mais,  si 
chaque  génération  imbue  d'une  analogue  disposition 
d'esprit  est  susceptible  de  nous  offrir  l'exemple  de 
quelque  écrivain  atteint  d'impulsion  à  la  fugue,  de 
dromomanie  itinéranie  (Rousseau,  Balzac,  Nerval, 
Gorky),  les  petits-fils  spirituels  des  vrais  romantiques, 
plus  affinés  peut-être,  arrivés,  sans  doute,  à  ce  stade 
où  la  littérature  dérive  l'action  (quoiqu'ils  voyagent 
beaucoup  parfois,  eux  aussi)  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
chanté  le  charme  un  peu  inquiétant  des  voyages  et  dont 
le  lyrisme  s'est  le  plus  exalté  vers  l'ivresse  des  départs. 
Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  trouver  de  nombreuses 


(1)  Hnysmans,  parlant  de  la  «  nostalgie  des  au-delà  »  chez  Zola, 
remarque  que  de  là  procède  son  élan  «  vers  un  amo\ir  i>antliéifornie  et 
luxuriant  »  ;  mais  il  ajoute,  tombant  à  son  tour  dans  le  sophisme  du 
pitttoresquc  stcndhalien,  commun  aux  édénismes  naturaliste  et  symbo- 
liste, que  «  le  besoin  de  fuir  la  réalité  actuelle  est  au  fond  la  poésie 
même  ».  {A.  Rebours,  p.  243). 
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illustrations  littéraires  du  voyage  dans  bien  des  œuvres 
de  notre  temps.  On  connaît,  parmi  tant  d'autres,  Brise 
marine,  de  Beaudelaire,  les  magiques  strophes  de 
M.  H.  de  Régnier  et  les  accents  émouvants  du  regretté 
A.  Fleury.  Nous  ne  nous  arrêterons,  pour  notre  part, 
qu'à  quelques  vers,  colligés  dans  divers  auteurs,  et 
particulièrement  susceptibles  de  dégager,  de  fac^on  plus 
ou  moins  explicite,  la  fatale  déception  de  la  passion 
voyageuse. 

Elle  peut  susciter,  nous  en  convenons,  des  enthou- 
siasmes magnifiques  ;  mais  jamais  elle  ne  saurait  con- 
duire ses  fanatisés  à  la  vraie  sérénité.  M.  JEschimann  a 
publié  un  Poème  des  Gares  que  ne  désavouerait  sans 
doute  pas  le  plus  éminent  paroxyste;  mais  chez  ses 

Cliercheurs  cTun  autre  ciel  qui  s  azuré  d'(sj:oir 
eux-mêmes,  on  sent  que  l'héroïsme  du  départ  n'est 
qu'un  pis-aller,  tout  au  plus  une  victoire  sur  la  détresse 
antérieure.  Nous  retrouvons  une  note  harmonique  dans 
une  strophe  de  M.  M.  Magre,  sur  un  convoi  de  chemin 
de  fer  qui,  soudain,  traverse  la  campagne  : 

Et  l'homme  qui  l'a  vu  trouve  son  chaynp  plus  noir  : 
Des pensers  inconnus  montent  des  labourages, 
Et,  comme  un  grand  oiseau  qui  passe  dans  le  soir, 
Il  sent  la  nostalgie  immense  des  voyages. 

Certes,  l'ombre  sentimentale  projetée  par  le  passage 
du  train  dans  l'àme  des  paysans  nous  fait  tout  juste 
entrevoir  les  ravages  de  cette  passion  sans  merci  chez 
ceux  que  vise  la  sourde  convoitise  de  ces  cultivateurs 
sédentaires.  Mais  M.  J.  Mariel,  lui,  dans  ses  Appareil- 
lages (G2),  oppose  de  façon  saisissante  le  désir  vagabond 
des  spectateurs  assistant  au  départ  d'un  navire  au  pré- 
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cocc  regret  de  ceux  qu'il  emporte.  Le  poète  s'était  déjà 
plaint  dans  Parfums  («  Ailleurs  »  —  «  Voyages  ») 
de  sa  «  hantise  de  trop  d'ailleurs  »  ; 

Il  suffit  d'un  parfum,  d'un  mot,  d'iin paysage^ 
Evocateuv  soudain  de  larges  horizons, 
Pour  transformer  mon  sort  paisible  en  esclavage 
Et  faire  du  pays  natal  une  prison. 

Quel  sortilège  a  mis  en  émoi  cette  âme  errante? 
Quel  éden pressenti  vers  l'au-delà  des  mers? 
0  voyage,  quels  dieux  ou.  quel  chant  clair  d'amante 
Sauront  à  tout  jamais  rompre  ton  charme  amer? 

0  voyageurs,  ardente  et  troublée  est  votre  âme, 

Comme  l'd/ne  des  ainoureux ; 
De  même  que  leur  cœur,  au  nom  cher  d'une  femme, 
Votre  cœur  vibre  à  certains  noms  prestigieux 
De  pays  adorés  ainsi  que  des  maîtresses  ; 

Et  le  regret  de  trop)  d'adieux 
Voile  vos  souvenirs  d'une  même  tristesse. 

Aussi passerez-vous,  à  jamais  nostalgiques; 
Vos  désirs,  sans  répit,  reprenant  leur  essor, 
Restent  pareils  à  ces  énervantes  musiques 
Qui  s'en  vont  poursuivant  d'impossibles  accords. 

Partout  oii  l'âîne  aspire,  elle  est  une  étrangère, 
dit  Sully-Prudhomme,  dévoilant  d'un  coup  tout  l'illo- 
gisme des  nostalgies  à  rebours  ;  et,  mélancoliquement, 
il  nous  avait  aussi  murmuré  : 

Partir,  c'est  mourir  un  peu, 
C'est  mourir  à  ce  qu'on  aime  : 
On  laisse  un  peu  de  soi-même 
En  toute  heure  et  dans  tout  lieu  : 
C'est  son  âme  que  l'on  sème. 

liodenbacii,   encore,    a  entendu    «  l'appel   des   hori- 


LE   MAL    DE    LA    PHOVIXCE  83 

zons  ».    Mais  chez  lui  ce  désir  semble  dé(;u  d'avance  : 
c'est  presque  le  Mal  de  l'Au-Delà  : 

Mon  cœur  s'est  affligé  du  départ  des  nuages. 

Les  midis,  d'un  vaste  or  fluide,  le  soir  mauve, 
Uaube,  tout  ce  qui  passe  et  part  incessamment , 
Vient  tenter  l'âme  en  songe  et  qui  se  croyait  sauve 
Derrière  le  cristal  de  son  renoncement... 

Ah!  les  vitres,  toujours  reprises  par  la  vie, 
Qui  reflétant  la  vaine  ivresse  du  départ, 
Sont  coi)iplices  du  ciel  en  marche,  qui  convie. 
Comme  s'il  y  avait  du  bonheur  autre  part. 

Moi,  je  vis  comme  xiii  arbre  et  me  sens  monotone... 
Ah!  se  quitter,  enfin,  soi-même,  en  voyageant. 

(La  Tentation  des  Nuages). 

Mais,  en  l'ait,  ce  souhait  du  poète  est  très  plato- 
nique, comme  tous  ceux  des  abouliques,  qui  rêvent  Tac- 
tion,  mais  ne  sauraient  agir,  —  d'autant  plus  que  ce 
rêve  est  toujours  plus  ou  moins  illusoire.  Rodenbach 
sent  bien  qu'il  est  de  ces 

Solitaires  de  qui  la  jeunesse  rêva 
Un  départ  fabuleux  vers  quelque  ville  inDnense, 
—  Dont  le  songe,  à  présent,  sur  l'eau  pâle  s'en  va, 
Ueaapiâle  qui  s' allonge  en  chemin  de  silence. 

M.  J.  Richepin  confesse  nettement,  dans  ^ies  Para- 
dis, la  faillite  morale  du  voyage  : 

Passager  toujours  prêt  à  reprendre  passage 
Sur  le  premier  bateau  cinglant  vers  l'horizon, 
Souvent  je  me  demande  à  quand  la  guérison 
De  ce  mal  que  ne  calme  aucun  atterrissage. 

16.  —  Chez  les  prosateurs,  romanciers  ou  intimistes, 
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mêmes  aveux,  quand  ils  sont  sincères.  La  grande  initia- 
trice du  deuxième  romantisme,  M'^e  de  Staël,  remarque 
déjà  (in  Corinne,  p.  13)  : 

Vo^'ager...  est  un  des  plus  tristes  plaisirs  de  la  vie. 
Lorsque  vous  vous  trouvez  biea  dans  quelque  ville  étrangère, 
c'est  que  vous  commencez  à  vous  y  faire  une  patrie  ;  mais 
traverser  des  pays  inconnus...,  voir  des  visages  humains  sans 
relations  avec  votre  passé  ni  avec  votre  avenir,  c'est  de  la 
solitude  et  de  l'isolement  sans  repos... 

Dès  avant  le  départ,  Musset  {Confession...  :  V)  res- 
sent une  émotion  profonde,  mélange  de  crainte  et  de 
désir,  «  sentiment,  dit-il,  d'une  grandeur  étrange  qui 
s'empare  du  cœur  à  la  veille  des  longs  voyages,  vertige 
secret  et  inexplicable  qui  tient  à  la  l'ois  des  espérances 
du  pèlerinage  et  des  terreurs  de  l'exil  ». 

Plus  près  de  nous,  l'insigne  représentant  du  roman- 
tisme réaliste  (S  i  :  rr),  paraît  avoir  connu  Taspira- 
'tion  la  plus  véhémente  à  l'égard  du  voyage  (une  phrase 
de  son  Novembre  en  fait  foi)  et  avoir  éprouvé,  de  ce 
chef  les  plus  âpres  désillusions.  Cet  ennui,  <-.  collé  à  sa 
vie,  comme  une  robe  de  Déjanire  »,  il  espère  le  semer 
en  route,  par  les  champs  et  par  les  grèves,  tout  au 
moins  en  faisant  la  traversée  des  mers  ;  mais  voici  qu'il 
constate  avec  surprise  l'avoir  traîné  après  soi  jusque 
dans  l'île  de  Philse,  ainsi  que  nous  le  rappelait  avec 
tant  d'à-propos  M.  E.  Seillière  dans  sa  récente  étude  (1). 
C'est  pourquoi,  sans  doute,  la  fin  de  son  Education 
sentimentale  s'achève  sur  une  évocation  si  nettement 
désespérée  : 


(1)  K.  Scillcn'  :  Flauhrrt.   —  Le  Romantisme  des  r>ialistcs  ^1911, 
p.  5). 
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«  Il  voyagea;  il  connut  la  mélancolie  des  paquebots,  les 
froids  révails  sous  la  tente,  l'étourdissement  des  paysages  et 
des  ruines,  Vamcrlume  des  sympathies  interrompues.  » 

Nous  avions  déjà  signalé  (in  N  D)  la  nostalgie  des 
voyages  chez  Nietzsche  : 

«  Ainsi  que  tous  les  malades,  il  aspire  au  changement  ;  à 
l'idée  de  voir  toujours  les  mêmes  horizons  et  de  recommencer 
les  mêmes  allées  et  venues,  il  éprouve  une  impression  de  res- 
serrement, d'atroce  mélancolie.  Les  pays  inconnus  le  fasci- 
nent : 

«  J'ai  trop  longtemps  langui  et  regardé  dans  le  lointain  »  [Op.  cit., 
p.  115). 


Tel  que  nous  l'avons  défini,  il  est  évident  que  le 
mal  {\)  des  voyages  chronique  est  incurable  (puisqu'il 
atteint  surtout  ceux  qui  se  déplacent),  ou,  du  moins, 
que  la  thérapeutique  du  déplacement  est  illusoire  dès 
que  l'ennui  atteint  une  certaine  profondeur.  Nostalgie 
à  rebours  (2),  nous  le  répétons,  il  ne  saurait  se  satis- 
faire :  au  contraire,  il  s'aggrave  en  cédant  à  son  illo- 
gique désir. 

Nous  n'allons  pas  cependant  jusqu'à  prétendre  à  l'ina- 
nité psychothérapique  de  toute  «  excursion  »  :  pérégri- 
nation rêveuse,  qui  détend  la  pensée,  ou,  mieux  encore, 
démarche  à  objectif  défini  et  nettement  convoité,  qui  la 


1)  Il  peut  paraître  que  l'expression  nostalgie  conviendrait  mieux 
pour  désigner  cette  psychasthénie  ;  cependant,  le  voyage,  désiré  d'abord, 
réagissant  plus  tard  comme  cause  funeste,  le  mal  résulte  bien  de  lui. 

(2)  Le  SPLEEN  VAGABOND  mille  part  ne  s'apaise, 

avons-nous  déjà  écrit.  On  saisit  la  portée  de  la  contre-partie  de  ces 
deux  expressions  employées  à  renonciation  d'une  même  idée. 
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ravive  et  en  ralraîchit  certains  côtés,  à  titre  de  saine 
diversion,  le  voyage  peut  procurer  de  réels  bienfaits 
dans  certains  états  d'asthénie  morale.  C'est  en  ce  sens 
que  M.  G.  Palante  (Op.  cit.  :  C.  p.  l'ind.,  p.  42)  a  pu 
le  déclarer,  concurremment  à  la  grande  ville,  un  stimu- 
lant pour  l'être  pensant,  qu'il  gratifie  d'une  sorte  de 
libération  intellectuelle.  Pour  M.  Tardieu,  —  qui  a  déjà 
remarqué  {Enn.  171)  :  «  Le  divertissement  préféré  des 
enfants,  c'est  le  voyage  »  — ,  «  le  voj^age  est  l'échappée 
dans  le  rêve,  dans  l'imprévu,  dans  la  fantaisie  ;  l'esprit 
y  trouve  fortune,  renouvellement,  lumière  »  (1). 

On  ne  peut  qu'adhérer  à  de  si  judicieuses  réflexions  ; 
c'est  seulement  la  nostalgie  nomade  chronique  et  mono- 
maniacpie  que  nous  considérons  comme  désespérée, 
faute,  pour  sa  victime,  de  pouvoir  atteindre  un  état 
d'équilibre.  Si  elle  parvient  à  une  rémission  relative, 
elle  le  doit  à  la  sagesse  et  à  l'abnégation  quotidiennes, 
que  les  expériences  antérieures  déposent  dans  toute  âme 
tant  qu'elle  reste  assez  saine  pour  les  accueillir,  en 
dépit  de  quelque  agitation  romanli(|ue. 

Mais  pour  cela,  il  faut  savoii*  renoncer  à  l'insaisissa- 
ble, se  convaincre  qu'il  n'existe  pas  d'édens,  ui  de  cités 
magicpies  et  s'avouer,  comme  le  poète  de  Bruges,  que 
«  le  voyage  est  nu  leurre  »  (2).  (-"est  la  seule  facjon 
d'éteindre  cette  consumante  convoitise  de  l'irréel.  Mieux 
vaut  encore  laisser  notre  imagination  évoquer  à  son  gré 


(1)  L'(''iiiiii('iit  ])ossiniistr  a  iioto,  par  ailliMii's,  (pic  \v  inoiiKlrc  \()\af;e 
("'(inivaiit  suinciit  ;'i  im  drsasIiT  |i(i\u'  un  as1ln'iii(|iii'.  .Ir  le  ci'di-;  trop 
assa^;;i,  on  ce  qui  !<■  coiirri-in',  |M]iir  hDiij^n'  i!r  son  [laisililr  Vali-cas! 

(2)  Kn  tout  cas,  rciuini  y  est  orliiiaii-cincnt  plus  iirolond  (pic  dans 
la  \\c  ordiiuiiic. 
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des  pays  meii'veilleux,  tout  eu  restant  sédentaire,  que 
de  courir  à  leur  découverte  : 

Sois  toi-même,  en  restant  dans  ta  maison  fermée, 
Au  lieu  de  devenir  un  autre  à  chaque  adieu. 
0  le  bonheur  subtil  d'orner  sa  destinée 
D'un  voyage  impossible  ou  qui  n'aura  pas  lieu. 

(La  Tentation  des  Nuages). 

Sagement,  M.  Richepin  nous  apprend  aussi  : 

Là-bas,  au  lointain  vague  oit  l'eau  rejoint  ta  nue, 
Quels  mondes  on  découvre  en  restant  sur  le  quai! 

Et  Jules  Lafïbrgue  : 
<(  J'aurais  passé  la  vie,  le  long  des  quais, 

A  faillir  m' embarquer 

Mais  qu'ils  sont  pittoresques  les  trains  tnanqués!...  »  (1) 

{Poésies,  j).  328). 

«  Peut-être  le  bonheur  n'est-il  que  dans  les  gares?  » 
s'écrie  M.  Charles  Gros. 

Quant  aux  mentalités  qui  ont  cédé  complètement  à 
leurs  aspirations  romantiques  les  plus  éperdues,  elles 
sont  désormais  incapables  de  trouver  cet  attrait  de  rési- 
gnation à  leur  déception  même.  Pour  elles,  de  telles 
épreuves  ne  déterminent  que  des  aggravations.  Elles 
conservent  une  foi  mystique  inébranlable  dans  les 
ravissements  exotiques,  particulièrement  tropicaux. 
Des  villes  ou  des  pays  à  noms  sonores,  où,  ne  s'en 
tenant  plus    à  la  rêverie  nonchalante,  «  l'imagination 


(1)  De  lui  aussi  cette  strophe  (Op.  cit.,  p.  388)  si  convaincue  du 
désastre  de  bien  des  émigrations  vers  un  mieux  fallacieux  : 
«  Mais  l'infini  est  là,  gare  de  trains  ratés. 
Où  les  gens,  aveuglés  de.  signaux,  s'apitoient 
Sur  le  sanglot  des  convois,  et  vont  se  hâter 
Tout-à-Vheure,  et  mourir  en  travers  de  la  voie!  » 
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fournit  des  étapes  forcées  »,  les  tentent.  Le  néo-romanti- 
que de  notre  époque,  surtout,  est  très  sujet  à  ce  mirage  : 
comme  il  se  trouverait  mieux  là-bas,  il  ne  sait  où,  mais 
sans  doute  dans  une  grande  ville  méridionale  ou  parmi 
quelque  solitude  sereine  !  Et  le  voilà  parti  vers  une 
destination  quelconque,  dont  décide  la  première  sugges- 
tion réalisable.  Mais,  «  est-il  quelque  part,  il  tache 
d'être  ailleurs  »,  tel  le  Flaubert  de  tantôt  (S  rr),  car, 
où  qu'il  aille,  les  choses  ne  seront  jamais  à  la  hauteur 
de  sa  fiction  anticinatrice.  Des  importunités  le  pour- 
suivront au  fond  du  plus  profond  isolement  et  le  sen- 
timent déprimant  de  solitude  morale  l'étreindra  en 
pleine  agitation  des  grands  centres. 

Quoique  cela  puisse  sembler  d'abord  paradoxal,  le 
Mal  de  la  Province  sévit  pour  lui  jusqu'au  cœur  d'une 
capitale  :  ce  n'est  pas  seulement  cm  mi  l'inévitable  lai- 
deur de  ses  abords,  dans  ses  «  faubourgs  lamentables  » 
(G  :  m  a,  146,  cf.  105).  mais  même  au  milii'u  de  ses 
foules  en  fête,  que  le  romantique  villégiateur  retrouvera 
sa  pire  mélancolie  villageoise.  Seulement,  par  une  tran- 
sition subtile,  le  malaise  provincial  se  change  dès  lors 
en  Mal  de  TAu-delà,  à  mesure  que  le  séjour  convoité 
devient  plus  vague  et  est  reconnu  plus  introuvable,  et 
que  l'aspiration,  sans  consentir  néanmoins  à  capituler, 
voit  s'évanouir  tout  espoir. 

M.  Rémy  de  Gourmont  (loc.  cit.)  déclare  :  «  Tels, 
qui  auraient  vu  le  monde  entiei",  garderaient  en  leur 
cœur  troublé  le  désir  d'un  monde  inconnu.  »  «  La 
province  Cf^t  partout  »,  s'écrie  le  héros  de  l'Art  en 
Exil  (p.  217).  Et  Fréléri'--  Amiel  nous  dit  mélancoli- 
quement : 
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((  La.  Province,  c'est  tant  ce  qui  n'est  pas  la  judrie  de 
l'dme,  tout  lieu  où  le  cœur  se  sent  étranger  et  inassouvi, 
inquiet  et  altéré.  Hélas!  à  le  bien  prendre  ce  lieu,  c'rst  la 
Terre...,  cette  souffrance,  c'est  la  nostalf/ie  unioerselit^.  » 
{.Journal,  p.  39). 

Un  proverbe  veut  que  la  vraie  pairie  soit  l'endroit 
où  Ton  est  bien.  Sa  pointe  d'ironie  nous  aide  à  mieux 
comprendre  la  souffrance  de  grandes  âmes,  dévouées  du 
sain  héroïsme  quotidieyi  par  la  nostalgie,  et  prêtes  à 
nous  murmurer  Taveu  désolé  du  Zarathustra  nietz- 
schéen : 

«  Je  n'aime  que la  terre  inconnue  parmi  les  mers 

lointaines.  Je  n'ai  trouvé  de  patrie  nulle  part.  »  [Op.  cit., 
p.  215).  (1) 


(1)  «  En  aucim  lieu  (du  monde)  je  ne  suis  étranger  d,  dira,  an  con- 
traire, M.  Saint-Georges  de  Bouliélier  (L'//(i'er  en  médit.,  p.  138).  11 
a  écrit  aussi  cependant  : 

'•  Nous  seniblons  ainsi,  ici  et  partout,  étrangers,  et  une  no.stalgie 
étrange  nous  étreint  d"un  pays  ignoré  que  nous  ne  verrons  pas,  et 
nous  ne  savons  pas  pourquoi.  Mais  nous  vivons,  de  ci,  de  là,  comme 
des  proscrits.  Et  peut-être  le  village  natal  n'est-il  pas  le  lieu  d'élec- 
tion. 1  (Op.  cit.,  p.  203). 


CHAPITRE  III 


Le  Mal  de  l'Au-delà 

1.  —  Ne  se  sentir  plus  «  de  patrie  nulle  part  », 
c'est  éprouver  déjà  les  premières  atteintes  du  Mal  de 
l'Au-delà.  Celui  qui  n'est  encore  en  proie  qu'au  Mal 
de  la  Province  seulement  se  croit  exilé  d'une  patrie 
d'élection  à  laquelle  il  aspire.  Mais  s'il  est  voué  au  Mal 
de  l'Au-delà,  il  se  convaincra  bientôt  que  ses  vœux  ne 
sauraient  être  comblés  par  aucun  événement  ni  en 
aucun  lieu  terrestre.  «  La  terre  promise,  c'est  celle  où 
l'on  n'est  pas  »,  déclare  encore  Amiel  avec  une  mélan- 
colique clairvoyance.  «  Les  malades  croient  à  des 
endroits  où  l'on  va  mieux,  à  des  pays  qui  guérissent  », 
lit-on  dans  Renée  Mauperin  :  telle  est  encore,  dans  le 
plan  moral,  la  conviction  des  provinciaires  :  leur  nos- 
talgie a  beau  être  à  rebours,  elle  n'en  reste  pas  moins 
positive  ;  tandis  que  le  Mal  de  l'Au-delà  est  la  nos- 
talgie toute  simple,  mais  universalisée  (1),  subtilisée  et 
s[)iritualis('e,   presque  transposée  dans  le  plan   ontolo- 


(1)  Pour  .M.  Tai'ilieu  {\>.  SI?),  la  iio.slalfi;io  est  universelle  :  «  Chacun 
clierchc  dans  sa  vie  quehju'uu  ou  quoique  cliose  qu'il  nr  connait  pus 
et  d'où  déjiondrait  tout  sou  i)onlieur.  n 
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giqiio,  comme  le  nom  même  par  lequol  ikjus  le  dési- 
gnons a  pu  le  faire  pressentir,  car,  à  la  difU'ércnce  de 
ceux  qui  concernent  nos  deux  premières  psychoses, 
celui-ci  n'indique  pas  de  quoi  le  sujet  est  en  mal  (1). 
Ne  serait-ce  donc  pas  la  nostalgie  de  l'impossible? 

Les  phobiques  du  crépuscule  auraient  voulu  s'é\ader 
hors  de  la  zone  d'ombre  —  homérique,  hivernale  ou 
climatologique  ;  les  phobiques  de  la  Province  auraient 
voulu  fuir  par  delà  l'horizon  trop  familier  du  pays  natal  ; 
les  malades  de  l'Au-delà  ne  savent  plus  bien  de  quoi  ils 
voudraient  s'échapper;  ils  ne  sont  certains  que  d'une 
chose  :  c'est  qu'ils  sont  mal  partout  où  ils  se  trouvent 
et  qu'ils  voudraient  toujours,  sans  cesse  et  sans  répit, 
—  être  au-delà  :  au-delà  de  leur  milieu  habituel, 
au-delà  de  leur  pays,  au-delà  du  monde  peut-être... 

2.  —  Nous  insisterons,  le  moment  venu,  sur  cette 
disposition  nostalgique  perpétuelle.  11  nous  suffit  main- 
tenant de  discerner  le  Mal  de  l'Au-delà  des  deux  autres 
maux  déjà  étudiés.  Nous  avons  commencé  ce  travail 
dès  l'Introduction,  au  moins  dans  ses  grandes  lignes  : 
quelques  précisions  de  détail  et,  éventuellement,  quel- 
ques retouches  sont  peut-être  déjà  devenues  nécessaires. 

Et  d'abord,  historiquement  parlant,  le  Mal  de  V Au- 
delà  est  sans  doute  plus  ancien  que  les  deux  autres, 


(1)  Nous  (Icvrioiis  bien,  cette  fois,  pour  cire  rigoureux,  (('rire  :  ïios- 
talgie  de  l'au-delà.  «  Cette  dernière  désignation  semblerait  même 
mieux  permettre  notre  intcr])rètation  impérialiste  des  psychasthénies 
romantiques.  Certes,  Vau-delà  ne  constitue  pas  une  réalité  concrète 
et  délinissai)le,  comme  le  Crépuscule.  Mais  l'égoïsme  conquérant  de 
nos  mystiques  alïectifs  englobe  sous  ce  terme,  au  ]X)int  de  Tanimer, 
tonte  l'andjiance  qui  ne  lui  parait  jkis  nettenieat  fa\orab!e  à  l'eu- 
rythmie de  ses  impressions. 
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quoique  ])las  complexe  :  nous  reconnaîtrons  déjà  quel- 
ques-unes des  colorations  sentimentales  dominantes 
communes  à  toutes  les  nostalgies  romantiques  dans 
cette  <  tristesse  vague,  obscure,  tendre,  dans  ce  besoin 
de  l'infini  ou  cet  ennui  de  l'après-midi  »  décrit  par  Cas- 
sion,  au  10^  chap.  des  Inxtitutes  cœnobiorum  (S.  : 
m-r,  p.  LXIX). 

Certes,  la  nycfopJiohie,  prodrome  évident  du  Mal 
du  Crépuscule,  était  autrement  primitive  ;  mais  nous 
ne  traitons  ici  que  des  manifestations  psycho-pathiques 
assez  conscientes  et  réfléchies  pour  être  invoquées  à 
titre  de  substratum  de  mysticisme  esthétique  :  c'est 
pourquoi  nous  sommes  amené  à  préjuger  de  leur 
ancienneté  par  celle  de  leur  expression  littéraire. 

Autre  remarque,  puisque  nous  sommes  à  comparer  le 
Mal  de  V  Au-delà  au  Mal  du  Crépuscule  :  nous  avons 
défini  ce  dernier  la  nostalgie  de  la  lumière  —  pure 
et  simple.  Or,  nous  trouverons  parmi  les  effets  du  pre- 
mier une  obsession  de  lumière  lointaine  —  dont  on 
verra  et  les  rapports  et  la  différence  avec  la  nostalgie 
lumineuse,  au  moment  voulu  ;  nous  on  avons  parlé,  dès 
maintenant,  pour  éviter  toute  confusion. 

3.  —  Globalement,  le  malaise  crépusculaire,  tel  que 
nous  l'avons  défini,  est  trop  différent  de  la  nostalgie 
de  l'Au-delà  pour  qu'il  soit  intéressant  de  marquer 
davantage  les  limites  de  leurs  domaines  psychologiques. 
Entre  Au-delà  et  Province,  au  contraire,  les  points 
communs  sont  assez  nombreux  pour  qu'il  soit  utile  de 
les  remettre  plusieurs  fois  en  parallèle.  Un  état  inter- 
médiaire va  nous  permettre,  pour  le  moment,  de  l'aire 
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mieux  ressortir  leurs  respectives  nuances.  Nous  avons 
déjà  dit,  en  effet,  qu'une  transition,  assez  subtile,  entre 
ces  deux  maux  a  été  notée  par  M.  Pierre  Loti,  dans 
Ramuntcho,  sous  le  norn  de  Nostalgie  des  ailleurs. 
Par  ces  tendances  actives,  elle  relèverait  plutôt  du  Mal 
de  la  Province,  mais  par  son  côté  subjectif,  par  sa 
teinte  affective,  elle  s'offre  comme  une  manifestation 
précoce  du  Mal  de  V Au-delà.  Voici  d'ailleurs  comment 
l'expose  M.  Loti  : 

«  Pour  regarder  passer,  très  loin  au-dessous  de  lui,  ua 
char  à  bœufs,  il  s'arrêta  un  instant,  pensif.  Le  bouvier,  qui 
menait  le  lent  attelage,  chantait...  ;  par  un  sentier  rocailleux 
et  mauvais,  cela  descendait  dans  un  ravin  baigné  d'une  ombi'e 
déjà  nocturne...  Et  bientôt,  cela  disparut  à  un  tournant, 
masqué  tout  à  coup  par  des  arbres  et  comme  évanoui  dans  un 
gouffre.  Alors  Ramuntcho  sentit  l'étreinte  d'une  mélancolie 
subite,  inexpliquée  comme  la  plupart  de  ses  impressions  com- 
plexes... 

Pourquoi?  ..  qu'est-ce  que  ça  pouvait  lui  faire,  ce  chariot, 
ce  bouvier  chanteur,  qu'il  ne  connaissait  même  pas?...  Evi- 
demment rien.,.  Cependant,  de  les  avoir  vus  ainsi  disparaître 
pour,  aller  se  gîter,  comme  sans  doute  chaque  nuit  (1),  en 
quelque  métairie  isolée  dans  un  bas-fond,  la  compréhension 
lui  était  venue,  plus  exacte,  de  ces  humbles  existences  de 
paysans,  attachés  à  la  terre  et  au  champ  natal,  de  ces  vies 
humaines  au.ssi  dépourvues  de  joie  que  celle  des  bêtes  de 
labour,  mais  avec  des  déclins  plus  prolongés  et  plus  lamen- 
tables. 

Et,  en  même  temps,  dans  son  esprit  avait  passé  l'intuitive 
inquiétude  des  ailleurs,  des  mille  choses  autres  que  l'on  peut 
voir  ou  faire  en  ce  monde  et  dont  on  peut  jouir  (2);  un  chaos 


(1)  Impression  de  monotonie,  de  quotidienneté. 
(2;  Convoitise  romantique,  insatiable  di'ijïi pressions,  plutôt  que  de 
conquêtes  efîectives. 
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de  demi-pensées  troublantes,  de  ressouvenirs  ataviques  et  de 
fuDlômes  venaient  furtivement  de  s'indiquer  aux  tréfonds  de 
son  âme  d"enfant  sauvage... 

En  lui,  le  chaos  des  choses  autres,  des  ailleurs  lumineux, 
des  splenîeui s  (1)  ou  des  épouvantes  étrangères  à  sa  propre 
vie,  s'agitait  confusément,  cherchait  à  se  ilémèler...  Mais  non, 
tout  cela,  qui  était  l'insaisissable  et  l'incompréhensible,  res- 
tait sans  lien,  sans  suite  et  sans  forme,  dans  des  ténèbres...  » 
(p.  5-6-7). 

(Le  lendemain,  en  entendant  une  complainte  :) 
«  ...  Alors  Ramuntcho,  qui  l'avait  chantée,  la  veille,  dans  le 
crépuscule  d'automne,  revoit  le  ciel  enténébré  d'hier,  les  nuées 
pleines  de  pluie,  le  char  à  bœufs  descendant  tout  en  bas,  dans 
un  vallon  Oiélancolique  et  ferme,  vers  une  métairie  soli- 
taire... Et,  subitement,  l'angoisse  inexpliquée  lui  revient,  la 
même  qu'il  avait  déjà  eue  :  Vinquiélude  de  vivre  et  de  pas- 
ser ainsi,  toujours  dans  ces  mêmes  villages,  sous  l'oppres- 
sion de  ces  mêmes  montagnes  ;  la  notion  et  le  confus  désir 
des  ailleurs  ;  le  trouble  des  inconnaissables  lointains...  ses 
yeux,  devenus  atones  et  fixes,  regardent  en  dedans;  pour 
quelques  étranges  minutes,  il  se  sent  exilé,  sans  comprendre 
de  quelle  patrie,  déshérité,  sans  savoir  de  quoi,  triste  jus- 
qu'au fond  de  l'àme...  »  (p.  53.) 

Tels  doivent  bien  être,  en  effet,  dans  une  mentalité 
d'adolescent,  les  prodromes  de  ce  qu'on  appelle  aussi  la 
nostalg-ie  de  l'inconnu.  Ces  aspirations  vagues,  ces 
inquiétudes  qui  l'ont  qu'on  ne  se  trouve  tout  à  fait  bien 
nulle  part  et  qui  rappellent  les  inquiétudes  de  l'amour 
naissant,  à  ce  même  âge  de  la  vie,  constituent  une  pré- 
disposition redoutable.  Chez  beaucoup,  heureusement, 
ces  tendances  n'évoluent  pas  et  même  s'atrophient  à  la 
longue;  chez  ceux   qui  sont  bien  armés  pour  la  lutte 

(1)  Cf.  No.stalgio  lumineuse,  obsession"  de  lumière  lointaine. 
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sentimentale,  la  vie  active,  avec  ses  continuelles  exi- 
gences pratiques,  les  détruit  peu  à  peu,  ou  plutôt  les 
submerge  sous  un  fiot  de  préoccupations  plus  urgentes, 
comme  elle  fait  pour  tant  d'autres  états  de  rêverie  dont 
cet  âge  est  fécond,  ne  laissant  plus  flotter  d'eux  au 
grand  jour  de  la  conscience  que  le  subtil  regret  attaché 
aux  choses  révolues  par  une  mélancolie  poétique. 

Mais  ceux,  en  revanche,  dont  la  sensibilité,  loin  de 
se  modérer  et  de  s'aguerrir,  s'exalte  avec  les  années  et 
les  difficultés  de  la  vie,  deviennent  les  martyrs  de  cette 
étrange  insatisfaction  continuelle,  dont  nous  allons 
tâcher  de  saisir  la  fuyante  physionomie  psycho-morale. 

4.  —  Avant  de  nous  y  appliquer  directement,  nous 
allons  préparer  la  tâche  en  comparant  notre  mal  de 
l'au-delà  à  quelques  autres  états  nostalgiques,  dont 
nous  nous  efforcerons  de  le  différencier,  tout  en  souli- 
gnant ses  étroites  affinités  avec  eux.  La  grande  nos- 
talgie romantique,  en  effet,  constitue  un  complexus 
confus  du  sein  duquel  on  peut  voir  vaguement  se  déga- 
ger, selon  ses  prédilections,  plusieurs  formes  d'inquié- 
tude, d'insatisfaction,  voisines  de  notre  psychasthéuie  : 
«  hystéro-mélancolie  »,  «  désespoir  abstrait  »,  «  mysti- 
cisme sans  action  »,  pour  lesquelles  la  littérature  d'auto- 
analyse  s'est  montrée  aussi  fertile  en  désignations  que  la 
psychologie  s'avère  dépourvue  de  distinctions  précises 
entre  leurs  nuances  délicates.  On  évoque,  avec  un  à-pro- 
pos plus  ou  moins  heureux,  le  mal  de  l'absolu,  la 
maladie  de  l'idéal,  la  noslalgie  de  l'irréel,  celle  de 
l'inconnu,  le  mal  de  vivre,  etc.  Toutes  ces  disposi- 
tions d'âme  présentent  un  fonds  commun  d'égotisme 
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pathologique,  d'illogisme  passionnel,  d'ennui  sentimen- 
tal, de  convoitise  éperdue. 

Notre  Mal  de  l'Au-delà,  qui  n'est,  à  le  bien  considé- 
rer, qu'une  nostalgie  similaire,  pourrait  bien  ne  différer 
surtout  d'elles  qu'en  ce  qu'il  en  dérive  et  leur  succède 
souvent,  qu'il  implique  pour  se  réaliser  pleinement  l'in- 
time déception  des  illusions  qui  soutiennent  toutes  ces 
aberrations  affectives,  et  que,  sans  son  irrémédiable 
navrance,  il  constituerait,  sans  doute,  de  ce  chef,  eu 
égard  aux  autres,  un  retour  vers  la  sagesse  et  la  séda- 
tion  de  la  sensibilité. 

Faut-il  donner  une  brève  analyse  ou  une  sommaire 
illustration  de  quelques-uns  de  ces  nostaU/ides,  pré- 
sentés selon  une  gradation  très  approximative? 

5.  —  Voici  deux  passages  susceptibles  de  nous  donner 
un  aperçu  du  Mal  de  l'idéal  ou  de  l'absolu  : 

«  Je  cherche  des  parfums  nouveaux,  des  ûeurs plus  larges, 
des  plaisirs  inéprouvés.  »  —  Ah  !  c'était  à  lui-même  que 
cette  voix  parlait;  c'était  à  lui  qu'elle  racontait  sa  fièvre  d'in- 
connu, son  IDÉAL  inassouvi,  son  besoin  di'échapper  à  l'hor- 
rible réalité  de  l'existence,  à  franchir  les  confins  de  la 
pensée,  à  tâtonner,  sans  jamais  arriver  à  une  certitude,  dans 
les  brumes  des  au-delà  de  l'art.  » 

(Huysmans,  o/j.  cit.,  p.  143.) 

«  [La  crainte  d'avoir  tnanqué  ma  destinée,  étouffé  ma 
vraie  nature,  de  m'ètre  enseveli  rivant  a  passé...  comme  un 
frisson.]  La  soif  de  l'inconnu,  la  passion  de  la  vie,  V empor- 
tement vers  les  mondes  étranges  de  Vineffable,  l'ivresse 
douloureuse  de  Tidkal  m'ont  entraîné  dans  un  tourbillon 
intérieur...  Je  frissonne  au  bord  des  grands  abimes  vides  de 
mon  être,  étreint  par  la  nostalgie  de  l'absolu...,  abattu 
devant  l'ineffable.  » 

(Amiel,  op.  cit.,  pp.  125-129). 
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G.  —  L'illogisme  de  certaines  aspirations  trop  roma- 
nesques devient  tel  que,  seul,  le  rêve  a  un  prix  par 
elles  et  que,  du  moment  où  leur  objectif  devient  réali- 
sable, il  perd  à  leurs  yeux  tout  intérêt  et  se  voit 
délaissé  au  profit  de  quelque  nouveau  vœu  plus  chimé- 
rique. N'est-ce  pas  justement  la  Chimère  mythologique 
qui  prononce  dans  la  Te/italion  de  saint  Antoine  la 
phrase  citée  tantôt  par  Huysmans?  Elle  ne  fait  qu'ex- 
primer par  elle,  du  reste,  l'ardeur  inassouvissable 
du  mysticisme  artistique  de  Flaubert.  M.  de  Gaultier 
{FI.  114,  cf.  235)  nous  signale  chez  le  coryphée  du 
bovarysme  «  l'impuissance  radicale  à  s'accommoder 
d'aucune  forme  de  la  réalité  »  et  presque  cette  tendance 
par-delà  la  vie  qui  se  dégagera  à  plusieurs  reprises 
de  l'étude  du  Mal  de  l'Au-delà. 

Cette  postulation  esthétique,  bien  propre  à  élucider 
une  fois  de  plus  le  caractère  impérialiste  foncier  de 
toute  disposition  mystique,  n'est,  du  reste,  qu'une 
variété  de  cette  grande  convoitise  romantique  si  net- 
tement avouée  par  l'extatique  Rousseau  dans  sa  fameuse 
lettre  à  Malhesherbes,  convoitise  toujours  insatisfaite, 
appétit  véhément,  disproportionné  non  seulement  aux 
facultés  conquérantes,  mais  encore  aux  capacités  assi- 
milâtrices  : 

«  Quand  tous  mes  rêves  se  seraient  tournés  en  réalité,  ils 
ne  m  auraient  pas  suffi.  J'aurais  imaginé,  rêvé,  désiré  en- 
core. Je  trouvais  en  moi  un  vide  inexprimable,  que  rien 
n'aurait  pu  remplir,  un  certain  élancement  du  cœur  vers 
une  autre  source  de  jouissances  dont  je  n'avais  pjas  l'idée  et 
dont  cependant  je  sentais  le  besoi'n.  »  (1) 

(1)  «  Voilà,  remarque  M.  E.  Seillére,  qui  cite  cette  lettre  {I)/ip.  déni. 
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Une  telle  exaltation,  un  envol  si  inconsidéré  du  désir 
au-dessus  des  fermetés  pratiques  ne  saurait  être  de 
longue  durée.  Aussi,  de  son  apogée,  le  rêveur  mys- 
tique sonibre-t-il  le  plus  souvent  dans  un  abattement 
profond  :  c'est  de  cette  manière  qu'il  va  commencer  à 
éprouver,  par  intervalles,  le  Mal  de  l'Au-delà.  Les  pre- 
mières atteintes  de  ce  mal,  en  eiîet,  marquent  le  plus 
souvent  quelque  déception  conquérante  d'aspirations 
qui  ne  veulent  pas  même  capituler  aux  heures  où  les 
grâces  de  l'extase  leur  font  défaut. 

Beaucoup,  heureusement,  de  ces  amoureux  du  rêve 
et  de  l'irréalisable  savent  s'arrêter  à  mi-chemin,  par 
une  abnégation  platonique,  qui  n'est  pas  sans  quelque 
velléité  de  sagesse.  Ce  fut,  sans  doute,  à  certains 
moments  de  sa  vie  d'artiste  où  le  trahissaient  les  éner- 
gies créatrices,  l'attitude  de  Rodenbach  : 

«  Ah  !  vous  êtes  mes  sœurs  les  âmes  qui  vivez 
Dans  ce  doux  nonchaloir  des  rêves  mi-rêvés... 

Ames  à  qui  le  bruit  fait  mal,  dont  l'amour  n'aime 
Que  ce  qui  pouvait  être  et  n'aura  pas  été.  » 

Le  héros  de  La  Sœur  Aînée,  de  M.  André  Foulon  de 
Vaulx,  voulait  écrire  :  «  la  Nostalgie  de  V Irréel  »  ;  il 
faut  le  reconnaître  :  il  était  admirablement  disposé  pour 
cela  :  «  l'existence  pratique  l'efî'rayait  ;  seule,  l'attirait 
ïexistence  irréelle,  toute  d'analyse  personnelle  et  de 
recueillement  »  (p.  2U).  Et  ceux  de  il/'"«  de  Laura- 
guais  et  à' Angèle  Verneuil  se  sentaient  «  en  dehors 


157),  le  pùle  mystique  du  r./inantisiae  iiiii  s'oppose  et  se  fom',  tout 
ensemble,  à  sou  i>ôie  égotiste,  car  ce  sont  les  deux  formes  différentes 
que  revêt  dans  l'homme  le  secret  désir  d'absorber  en  soi  toutes  clioses.  » 
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de  la  vie  ».  Ils  sont  tous  bien  proches  cousins,  déci- 
dément, dans  cette  parenté  psychopathologique,  ces 
«  exilés  »  de  la  vie  normale,  qui  ne  trouvent  nul  écho 
sentimental  pour  leur  àme  dépareillée,  frustrée  par  trop 
de  vagabondage  rêveur  de  toute  sympathie  solide  de  la 
part  de  leur  ambiance,  plus  ou  moins  animée! 

8.  —  Enfin,  voici  ce  que  M.  P.  Hartenberg,  qui  est 
un  fin  lettré  autant  qu'un  perspicace  neurologue, 
appelle  la  nostalgie  de  V inconnu  («  atavique,  selon 
M.  Seillière  (Myst.  des  nco-rom.  344),  chez  le  paysan 
russe  »)  ou  de  Vailleurs,  nouvelle  variation  éblouis- 
sante sur  le  même  thème  fondamental  : 

«  C'est  précisément  parce  que  c'est  rinconnu,  que  je  le 
désire.  Je  désire  tout  ce  que  je  n'ai  pas,  tout  ce  que  je  ne 
connais  pas.  Je  suis  mécontent  et  insatisfait  de  tout  le 
«  connu  ï)  et  de  tout  le  «  présent  »,  et  j'aspire  passion- 
nément vers  tout  «  l'inconnu  »  et  vers  tout  «  Tailleurs  ».  Je 
suis  las  de  ces  mêmes  choses  qui  m'entourent,  de  ces  mTMiies 
hommes  que  je  rencontre,  de  ces  mêmes  actes  que  je  recom- 
mence, de  ces  mêmes  paroles  que  je  répète  ;  je  suis  las  d'être 
toujours  moi-même.  Je  voudrais  m'afîranchir  de  tout  cela, 
de  mes  sensations  quotidiennes,  de  mes  pensées  familières, 
de  mes  obligatioyis,  de  mes  habitudes;  je  voudrais  m'évader 
de  ma  propre  vie  et  m'envoler  vers  ailleurs.  Ailleurs,  il  me 
semble  que  tout  serait  beau,  grand,  noble,  désintéressé,  har- 
monieux, que  tout  serait  meilleur  qu'ici.  Ailleurs,  il  y  aurait 
des  choses,  des  idées  nouvelles,  des  bonheurs  imprévus,  des 
joies  inéprouvées.  Ailleurs  s'épanouiraient,  en  des  villes  de 
légende,  des  jardins  magnifiques  et  des  palais  merveilleux 
pleins  de  richesses,  de  luxe  et  de  voluptés,  où  la  vie  coulerait, 
somptueuse  et  facile,  avec  des  parfums,  des  musiques  et  des 
rires,  dans  l'enchantement  prodigieux  d'une  fête  perpétuelle. 

Et  c'est  là-bas,  dans  ce  monde  de  la  fantaisie,  me  Svmble- 
t-il,  que  je  devais  vivre  véritablement,  que  se  trouvait  ma 
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patrie  naturelle.  Là  j'eus  été  ce  que  je  voulais  être;  là  se 
seraient  accomplis  mes  souhaits,  mes  espoirs,  mes  désirs;  là 
j'eus  obtenu  la  perfection  de  ma  vie  et  la  perfection  de  moi- 
même  ;  là  se  serait  réalisé  Y  Idéal... 

...  La  réalité  ne  me  contente  jamais  entièrement;  toute 
satisfaction  m'est  insuffisante...  et  je  reste...  désespéré  comme 
d'un  bonheur  perdu,  un  bonheur  qui  existerait  quelque  part 
en  quelque  lieu  au  monde  et  que  je  ne  saurais  atteindre.  » 
{U Attente,  p.  16,  17,  184).  (1) 

9.  —  Mais  ce  ne  sont  peut-être  encore  qu'autant  de 
préludés  assez  lointains  au  Mal  de  l'Au-delà.  Il  est  une 
forme  de  tristesse  autrement  aiguë  et  navrante,  qui  en 
constitue  une  prédisposition  plus  directe  :  c'est  le  mol 
de  vivre,  sorte  de  mélancolie  étreignante  de  la  vanité 
des  efforts  accomplis  en  vue  de  réaliser  le  rêve,  sen- 
timent vif  de  l'inachevé,  de  l'inaccessible,  de  la  fuite 
irrémissible  des  choses  et  —  en  même  temps  —  de 
leur  inanité,  conviction  consternée  de  la  médiocrité  de 
la  vie,  dédain  perverti  de  regrets... 

Aussi  allons-nous  en  donner  deux  assez  importantes 
illustrations.  La  première  est  extraite  d'une  lettre  d'un 
jeune  écrivain  de  province,  rentré  prématurément,  à  son 
gré,  sous  le  toit  natal  ;  l'autre  fait  partie  du  «  Secret  de 
la  lune  »,  de  M.  de  Beaurepaire-Froment.  Elles  mon- 
trent l'évolution  des  états  précédents  à  notre  psychas- 
thénie,  puisque  dans  la  première  percent  le  découra- 


(1)  Il  y  aurait  encore  ce  que  M.  C.  Mauoiair  appelle  la  maladie  de 
l'Infini.  Le  D'  Voivenel  {Mal.  dans  Insp.  \).  21j  déclare  que  tou.s  les 
tuberculeii.\  célèbres  auraient  ])ré.senté  cette  aspiration  maladive,  «  dont 
Watt^au  a  lixé  le  décor  dans  V Embarquement  pour  Cythère  ».  Selon 
lui,  ricléal  de  tous  les  génies  souffrants  «  est  situé  dans  ce  pays  que  le 
peintre  a  extrait  de  la  nature  et  au  fond  duquel...  on  entend  le  mur- 
mure de  V Invitation  an  voyage.  » 
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gement  et  la  vision  décolorée  du  monde,  dont  nous 
dirons  quelques  mots,  et  dans  la  deuxième,  le  sentiment 
du  provisoire,  la  désolation  de  savoir  la  destinée  uni- 
voqiie  (c'est-à-dire  que  tout  n'arrive  qu'une  seule  fois), 
—  et, 'en  même  temps,  la  peur  des  recommencements, 
désespoirs  contradictoires  révélant  une  grande  incapa- 
cité de  vivre,  et,  enfin,  l'obsession  d'existences  anté- 
rieures, première  manifestation  de  la  paramnésie. 

«  ...  J'ai  l'impression  d'une  poignante  détresse,  d'un  exil, 
d'un  étouffement,  l'obsession  nostalgique  du  monde  entrevu 
et  la  conviction  désolée  que  j'étais  capable  de  beaucoup  mieux 
faire,  d'avoir  gâché  ma  vie,  en  me  laissant  engloutir  de  nou- 
veau dans  la  torpeur  provinciale. 

Pourquoi  être  revenu  m'enfermer  si  tôt  dans  mon  coin 
natal,  après  quelques  années  seulement  d'indépendance,  et  y 
mener  la  vie  somnolente  des  petites  villes  aux  horizons  trop 
vus,  aux  affections  affadies  ?  A  l'idée  qu'il  reste  de  par  le 
monde  tant  de  choses  incottnues  et  prestigieuses  qu'on  pour- 
rait tenter,  j'éprouve  une  impression  d'abime  ! 

Peut-être,  revenir  dyns  de  lointains  futurs  au  pays  de  l'en- 
fance, pour  y  jouir  mélancoliquement  des  rêves  anciens  et  du 
déclin  des  choses,  de  ses  sages  désillusions  et  de  la  vanité  de 
tout  ce  qu'on  a  successivement  entrepris..?  Mais,  là,  tout  de 
suite,  alors  qu'on  pourrait  si  bien  faire  au  dehors!  C'est  à 
briser  toute  énergie,  c'est  à  désespérer  ! 

Les  plaisirs  ordinaires  des  hommes  ne  me  suffisent  pas  et, 
cependant,  je  n'ai  pas  l'abnégation  du  renoncement...  Je  ne 
puis  m'empêcher  de-  voir  la  rie  sous  un  jour  miséreux  et 
livide...  Les  réjouissances  de  ceux  qui  m'entourent  sont  d'une 
futilité  navrante:  les  joies  humaines  me  font  l'effet  d'une 
récréation  de  prisonniers  se  délectant  du  soleil  d'hiver  qui 
vient  frapper  le  mur  de  leur  étroite  cour.  Oh!  l'écœurement 
des  existences  restreintes  !  Et  toujours  être  ainsi  à  attendre  le 
bon  vouloir  des  sai.'ions,  à  souhaiter  une  après-midi  tiède  — 
qu'on  usera  en  promenades  mélancoliques,  en  fades  besognes 
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ou  en  rêveries  tristes  —  et  où  tout  vous  accueille  avec  UQ 
sourire  si  pâle  qu'on  serait  tenté  de  sangloter  de  dénuement; 
toujours  la  vie  vaine  et  languide  [,  toujours  l'infini  cloîtré]  !... 
Tout  à  l'heure,  en  traversant  une  foule  en  fête,  cette  foule 
dont  je  ne  partage  et  ne  comprends  ni  les  grossiers  plaisirs,  ni 
l'endurance  robuste  des  médiocrités  quotidiennes,  —  en  son- 
geant que  tous  ces  gens  reprendront  demain  leur  existence 
monotone,  le  frisson  des  soirs  tristes  m'a  traversé,  et  je  me 
suis  senti  incapable  de  supporter  plus  longtemps  la  vie.  » 

Notre  second  exemple  est,  peut-être,  moins  accablé, 
mais,  en  revanche,  plus  inquiet  : 

«  ...  Les  hommes  n'ont  point  gardé  le  souvenir,  —  rien 
qu'une  inexplicable  inquiétude  ;  mais  n'est-ce  pas  le  regret,  si 
vague  et  d'autant  plus  étreignant,  de  leur  existence  anté- 
rieure, que  celui  qui  est  fait  de  tant  de  choses  :  toutes  les 
femmes  un  instant  désirées;  les  ombres  sur  l'àme...  ;  la  dou- 
ceur d'éfre  aimé  en  automne  ;  l'attachement  pour  la  vie  ter- 
restre..., où  rien  n'est  beau  que  par  l'illusion  de  la  souvenance 
ou  le  mirage  de  l'avenir;  la  vie  exactement  perçue  triste, 
monotone,  stupide,  vaine,  et  avec  cette  idée,  cependant,  que 
l'on  ne  saurait  être  satisfait  d'une  forme  différente  d'exis- 
tence...; ne  pouvoir  posséder  eu  les  parcourant,  de  même 
que  nos  yeux  en  efïieureut  la  surface  entière,  les  champs,  les 
plaines  et  les  montagnes;  les  femmes,  que  l'on  ne  peut 
étreindre  toutes;  les  pensées  qu'ont  pu  avoir  sur  vous  des 
gens  inconnus  que  vous  croisez  et  que  vous  ne  rencontrerez 
jimais  plus;  à  peine  jouir,  sur  la  durée,  cepentlant  si  brève, 
de  chaque  saison,  (juehjiws  instants  en  certains  jours,  de 
la  forme  de  la  nature,  de  la  végétation,  des  aspects,  de  l'air, 
des  senteurs,  du  ciel  de  cette  saison,  n'ayant  lieu  o^w'une  fois 
de  l'année  et  si  promptement  passée  ;  les  amoureuses  que  vous 
ignorez  et  aussi  celles  dont  vous  n'avez  pas  accepté  l'amour  ; 
ne  point  vivre  la  vie  de  tous  les  nombreux  peuples  du  monde 
et  ne  pas  habiter  de  longues  années  en  des  milliers  de  lieux 
sur  les  différentes  partiis  de  la  terre;  l'existence...  méca- 
nique, confuse...  et  non  la  plénitude  de  toutes  les  actions?  » 
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10.  —  Ces  diverses  tournures  sentimentales,  catalo- 
guées par  la  littérature,  que  nous  venons  de  passer  en 
revue,  sont  les  plus  susceptibles  d'illustrer  l'état  d'in- 
satisfaction post-romantique.  Appliquons-nous  mainte- 
nant à  déterminer,  afin  de  nous  familiariser  avec  notre 
psychasthénie  de  l'Au-delà,  qui  les  renferme  presque 
toutes,  quelques-unes  des  circonstances  occasionnelles, 
—  choisies  toujours  parmi  les  plus  physiques,  —  aptes 
à  la  susciter,  et,  en  même  temps,  d'en  examiner  les 
effets,  —  capables  de  se  combiner,  à  leur  tour,  aux 
influences  préexistantes,  pour  réagir  sur  la  tonalité 
mentale.  —  Nous  dégagerons,  peut-être,  de  la  sorte,  les 
caractères  spécifiques  et  les  causes  profondes  de  la  plus 
subtile  et  de  la  plus  vaste,  à  la  fois,  des  aspirations  nos- 
talgiques. 

Parmi  les  âges  de  la  vie,  adolescence  et  première  jeu- 
nesse sont  naturellement  le  plus  fascinables  par  l'Ai^- 
delà,  comme  nous  l'avons  déjà  pressenti,  surtout  si  les 
inquiétudes  chroniques,  les  réticences  devant  les  plai- 
sirs des  autres,  l'exaltation  mentale  et  les  aspirations 
exagérément  mystiques  qui  en  résultent,  y  ajoutent  leur 
grave  propension  morale. 

Il  y  a  ensuite  —  la  genèse  du  Mal  du  Crépuscule  au 
Mal  de  la  Province  et  de  celui-ci  au  Mal  de  l'Au-delà 
pouvait  nous  le  faire  prévoir  —  l'influence  de  certaines 
saisons  (1)  et  de  certaines  heures  :  Thiver  est  la  saison 


(1)  Nous  avons  qualifié  (in  P.  /.)  le  printemps  de  saison  impérialistt^ 
par  excellence  :  n'est-ce  pas  celle  qui  favorise  le  plus  évident  essor  des 
expansions  vitales  ?  Par  contre,  automne  et  liiver  sont  des  saisons  de 
recul  pour  ces  expansions,  d'arrêt  tout  au  moins  sur  la  voie  du  déve- 
loppement. 
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de  prédilection  pour  la  nostalgie  en  général,  avec  ses 
influences  morbides,  sa  nature  inhospitalière,  ses  bru- 
mes, ses  pâles  couchants,  dont  la  lumière  déclinante 
semble  vouloir  abandonner  le  monde  ;  et  le  soir  est  le 
moment  de  la  journée  où  les  accès  de  spleen  sont  le  plus 
vifs,  fatigue,  déclin  thermique  et  dynamogénique  y 
prédisposant  beaucoup.  La  première  atteinte  d'Au-delà 
est  souvent  crépusculaire. 

Si  nous  le  mettons  en  parallèle  avec  le  Mal  de  la 
Province,  tandis  que  celui-ci  procéderait  plutôt  de  l'en- 
nui de  la  vie  monotone,  mais,  somme  toute,  saine  et 
paisible  des  campagnes,  ou  ne  naîtrait  guère  qu'au  sein 
des  petites  agglomérations, 

Parmi  l'isolement  léthargique  des  villes, 
Qui  somnolent  au  long  des  rivières  débiles, 

(Rodenbach). 

Y  Au-delà  correspondrait  à  «  l'ennui  des  grandes  villes 
et  des  capitales  de  M.  Tardieu,  et  serait  surtout  pro- 
voqué par  le  séjour  des  grandes  cités  aux  rues  som- 
bres (1),  sans  horizon,  au  travail  enfiévré,  spécialement 
par  le  séjour  de  leurs  banlieues. 

La  tristesse  désespérante-  de  certains  sites  particu- 
lièrement laids,  ingrats  et  indigents  a  été  déjà  signalée 
par  nous  (in  N.  D.)  : 

«  Il  est  aggravé  par'  la  monotonie  des  plaines,  par  les  pay- 


(ll  Ici  entre  encore  en  jeu,  conimi;  pour  le  malaise  crépusculaire,  ce 
que  Nietzsche  appelait  «  un  instinct  prophylactique  »  :  le  séjour  des 
grandes  agglomérations,  privées  d'air  et  de  lumière,  ces  deux  grands 
stimulateurs  de  la  vie  (sans  parler  de  la  médiocre  atmosphère  morale 
de  certains  milieux),  est  une  cause  d'infériorité  physiologique  :  nos 
m-.iladi-s,  déjà  déprimés,  le  pressentent  oljscurémcnt  —  et  de  là  naît 
leur  appréhension. 
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sages  du  Nord,  industriels  el  gris,  surtout  par  les  sites  de 
banlieue  des  grandes  villes,  avec  leurs  inornû^  usines  enfu- 
mées, d'où  s'échappent  les  appels  éperdus  et  rauques  des  sirè- 
nes, avec  leurs  terrains  vagues  où  l'herbe  même  ne  peut  croî- 
tre parmi  les  décombres,  leur  incohérence  d'échoppes  et  de 
maisons  miséreuses,  où  s'entassent  de  maladives  humanités  » 
(p.  16). 

En  général,  tous  les  aspects  ayant  en  eux  ({iiO)l((iie 
chose  d'imparfait,  d'inachevé,  manifestant  l'abandon  ou 
le  provisoire,  y  prédisposent.  Tels  sont  des  ateliers  aux 
murs  blafards,  des  tas  de  charbon  ou  de  futailles  dans 
une  gare  ou  sur  le  pont  d'un  bateau,  —  quoiqu'ici  se 
glisse  la  complication  d'un  départ  évoqué.  Une  autre 
complication  se  produira  si  le  jour  est  gris  et  que  sa 
lumière  tamisée  détaille  mieux  les  laideurs  des  choses. 
Cependant  nous  verrons  plus  loin  le  même  effet  produit 
par  la  grande  lumière,  qui  annihile  les  formes  de  chaque 
objet  particulier.  C'est  encore  d'une  complication  (jue 
résulte  l'impression  attristante  produite  par  les  pay-, 
sages  de  banlieue  :  à  l'incohérence  extérieure  des  choses 
s'ajoute  l'idée  des  existences  médiocres  qui  les  peuplent. 
Rodenbach  connaissait  bien  cette  douloureuse  impres- 
sion :  à  deux  reprises,  dans  L' Art  en  exil,  il  nous 
évoque  un  «  paysage  de  banlieue  lamentable  »  (p.  6) 
ou  des  «  quartiers  d'usure  et  de  délabrement  »  (p.  200), 
et  dans  ses  poèmes  de  pareilles  notations  abondent  : 

((  A  travers  la  banlieue  isolée  et  malsaine..  , 

Nous  marchions  vers  les  chamjis  comme  des  orphelins.  » 

(La  Promenade). 

Nous  n'ajouterons  rien  à  ce  que  nous  avons  déjà  dit 
dans  N.  D.  de  la  topopliobie  ou  peur  de  certains  lieux, 
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d'autant  mieux  que  nous  la  retrouverons  compliquée  de 
paramnésie  ;  d'ailleurs,  la  notion  d'espace,  moins  sub- 
jective, est  aussi  moins  susceptible  de  se  troubler  que 
celle  de  temps. 

11.  —  L'exiguité  des  lieux  qu'on  habite  est  aussi  la 
cause  de  bien  des  nostalgies  d'au-delà  (1).  Plusieurs 
auteurs  insistent  sur  la  petitesse  des  logis,  aggloméra- 
tions ou  pays,  décrits  comme  particulièrement  attris- 
tants. On  s'y  sent  comme  prisonnier,  et,  dès  lors,  l'âme 
s'évade  vers  les  dehors  inconnus,  car  plus  les  choses 
présentes  et  prochaines  sont  mesquines,  et  plus  le 
monde  extérieur  paraît  prestigieux.  C'est  pourquoi  dans 
les  villes  on  y  est  plus  sujet  :  le  manque  d'horizon  enlève 
la  possibilité  d'éprouver  ce  sentiment  de  joie  et  de  puis- 
sance qui'  procure  la  domination  des  Espaces.  J.  Jaurès 
a  écrit  (Op.  cit.,  p.  156)  : 

c<  L'homme  n'a  jamais  aussi  pleinement  Vorgueil  de  la  vie 
intérieure  que  devant  les  grands  horizons  ;  il  sent  qu'il  est  lui, 
qu'il  n'est  pas  l'espace;  mais  aussi  que  dans  l'espace  sa  pen- 
sée peut  rayonner  et  qu'il  peut  soumettre  Vindéterminé, 
l'illimité  à  la  forme  de  son  rêve.  » 

Illusion  impérialiste,  extatismc  mystique,  certes,  que 
cette  platonique  satisfaction  ;  mais,  chez  les  prédisposés, 
elle  peut  suffire  à  enrayer  la  nostalgie  de  l'Au-delà 
commençante.  Il  suffira,  par  contre,  que  leurs  yeux 
soient  privés  de  la  contemj)lation  de  vastes  étendues, 
pour  que  leur  secret  désir  de  puissance,  ne  croyant  plus 
imposer  sa  marque  et  sa  coloration  à  la  superficie 
qu'embrasse  le  regard,  se  dis])erse  plus  vainement,  par 

(  1)  L'a.s]i('ct  (les  jardinets  de  l)anlieue  (>st  pai'ticulièremeiit  accablant. 
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suite,  avec  une  conscience  plus  pénible,  dans  l'invisible 
et  l'inconnaissable. 

12.  —  Ce  qu'est  l'exiguité  au  physique,  l'impres- 
sion d'existence  restreinte  l'est,  tout  aussi  g-ravement, 
au  moral,  sans  qu'il  soit  besoin  que  cette  vie  médiocre 
soit  aussi  une  vie  recluse.  (1) 

Un  train  de  vie  varié,  affairé,  aux  multiples  rouages, 
s'éprouve  captivant;  nous  avons  insisté  (p.  59).  par 
contre,  sur  l'ennui  des  tâches  mesquines  et  invariables 
de  tant  de  provinciaux.  Tant  qu'ils  en  sont  à  déplorer 
seulement  leur  médiocre  activité,  ils  ne  relèvent  guère 
que  du  mal  spécifique  de  la  Province  ;  le  jour  où  ils 
s'avisent  de  ses  répétitions,  les  voihà  presque  tributaires 
du  Mal  de  l'Au-delà.  C'était,  sans  doute,  déjà,  l'état 
d'esprit  de  Lafforgue,  gémissant  : 

c(  Ah!  que  la  vie  est  quotidienne!  »  (2) 

Le  malaise,  supporté  jusqu'alors  avec  une  sorte  d'en- 
gourdissement résigné  et  même,  parfois,  un  secret 
espoir  de  résurrection  finale,  peut  se  changer  en  panique 


(Il  Nous  n'estimons  pas  opportun  d'évoquer  comme  circonstance 
■  déterminante  ce  facteur  social  que  serait  la  vie  solitaire  :  sans  doute, 
l'égotiste  romantique  est  aussi  inadapté  que  possible  aux  relations  qu'il 
entretient  occasionnellement  avec  ses  semblables  ;  mais,  loin  d'être 
affecté  directement  de  ces  relations  difficiles,  il  les  réduirait  volontiers 
encore  :  ce  «  sentiment  de  solitude  morale  »  au  sein  d'une  humanité 
hostile  que  signalait  AL  R.  Canat  «  chc::  les  romantiques  »  est  un 
phénomène  d'ordre  avant  tout  psychologique,  dont  nous  trouverons  plus 
loin  l'explication. 

i2)  Madame  Bovary  (7"  P  :  IX)  en  était  encore  à  la  période  provin- 
ciale, car  l'expectative  de  quelque  cliose  d'inconnu,  mais  accessible, 
continuait  à  la  soutenir  : 

€  Au  fond  de  son  âme,  cependant,  e'ie  attendait  un  événement. 
Comme  les  matelots  en  détresse,  elle  promenait  sur  la  solitude  de  sa 
vie  des  yeux  désespérés,  cherchant  au  loin  quelque  voile  blanche  dans 
les  brumes  de  son  horizon.  » 
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morale  (k^s  lors  que  le  sujet  voit  se  dresser  soudain 
devant  lui  le  spectre  inexpugnable  de  l'habitude,  qui  l'a 
automatisé.  Guy  de  Maupassant  (in  Yvette,  p.  290) 
a  fait  éprouver  cette  révélation  atterrante  à  un  employé 
de  bureau  parvenu  à  la  fin  de  sa  carrière  vide  : 

a  Et  la  pensée  de  rentrer  dans  cette  pièce  tout  seul,  de  se 
coucher  dans  son  lit,  de  refaire  tous  ses  mouvements  et  toutes 
ses  besognes  de  chaque  Jour  Vépouvanfa.  » 

La  monotonie,  dès  qii'elle  devient  consciente,  est 
terrible  (1)  :  elle  combine,  selon  le  mot  de'M.  E.  Tar- 
dieu.  «  l'inimobilité  à  la  ré])étition  ».  Nous  apprécierons 
mieux  la  crainte  qu'elle  inspire  aux  épuisés  chroniques, 
si  nous  songeons  au  supplice  oriental  de  la  «  goutte 
d'eau  »,  qui,  tombant,  à  brève  jtériode,  toujours  au 
môme  point,  sur  le  corps  du  patient,  l'exaspère,  l'épuisé 
et  finit  par  le  faire  succomber  de  rage  impuissante  ;  sou- 
venons-nous aussi  du  procédé  des  contes  de  Poe,  de  ce 
frisson  provoqué  par  une  impression  nettement a//e)z_c^Me 
et  revenant  la  même  à  intervalles  rapprochés.  (2) 

Nos  psychasthéniques  échaj)peront  parfois  à  cette 
monotonie  envahissante  et  cruelle;  mais  peu  seront 
capables  de  surmonter  long:temps  la  fadeur  de  recom- 


(1)  L'horreur  tic  nos  sujets  pour  les  reconmiçnccmcnts  n'était-clle  pas 
(l("'jâ,  en  principe,  dans  le 

«  Quotidien  éitiui  dn  retour  de  la  nuit  » 
célébré  par  Rodenbach  '? 

(2)  Un  eseniplc  plus  familier  encore  de  ce  mécanisme  psyciio-moteur 
nous  est  fourni  |tar  des  sensations  très  simples  (piqûres,  chatouillement, 
etc.)  :  si  elU's  se  réalisent  cxactonient  telles  que  nous  les  avons  prévues, 
elli's  nous  font  sursauter,  mais  elles  ne  jiroduisent  ]ias  d'émoi  si  elles 
diltérent  un  tant  soit  peu  de  notre  expectative.  —  La  capacité  senso- 
riflle  étant  att</nnée  chez  nos  malailes,  pour  eux,  hélas,  toutes  les 
impressions  analogues  ne  dilTcrent  presque  plus. 
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menccr  indéfiniment  les  mêmes  tâches,  les  mêmes  allées 
et  venues,  de  revoit'  sans  cesse  les  mêmes  choses  et  les 
mêmes  gens,  si,  à  défaut  d'affaires  pratiques,  ils  n'ont 
pas  quelque  occupation  intellectuelle  dont  l'élaboration 
voluptueusement  mûrie  apporte  au  moins  la  variété  des 
pensées  dans  l'intimité  d'une  vie  trop  égale.  La  vie  est 
sentie  d'autant  plus  misérable  que  tous  ces  recommen- 
cements fastidieux  font  interminables  les  journées,  mais 
les  années  courtes,  «  car  elles  sont  composées  de  jours 
vides  et  pareils  ».  Octave  Feuillet,  qui  a  su  apprécier 
ainsi  la  détresse  de  ceux  qui  sentent  «  la  vie  passer  dans 
leurs  doigts  fil  à  fil  »  (M.  de  Camors,  p.  280),  a  bien 
noté  cette  impression  combinée  de  lenteur  et  de  fugacité 
du  temps  :  «  On  sait  avec  quelle  rapidité  passe  la  vie 
pour  ceux  qui  s'ensevelissent  dans  quelque  ennui  pro- 
fond :  les  jours  sont  longs,  mais  la  suite  en  est  brève  et 
comme  insaisissable  »  (Op.  cit.,  p.  377). 

«  Quarante  ans  s'étaient  écoulés,  longs  et  rapides,  vides 
comme  un  jour  de  tristesse  qI pareils  comme  les  heures  d'une 
mauvaise  nuit  !  » 

a  écrit  aussi  {Op.  cit.,  p.  219)  Guy  de  Maupassant.  Il 
était  très  affecté  par  la  médiocrité  et  le  mécanis)ne  fon- 
cier de  la  vie  : 

«  Je  sens  jusqu'à  la  souffrance  suraiguë  la  monotonie  inva- 
riable des  paysages,  des  figures  et  des  pensées.  La  médiocrité 
de  l'Univers  m'étonne  et  me  révolte;  la  petitesse  de  toute 
chose  m'emplit  de  dégoût  ;  la  pauvreté  des  êtres  humains 
m'anéantit Heureux  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'écœu- 
rement abomiîiable  des  mêmes  actions  toujours  répétées; 
heureux  ceux  qui  ont  la  force  de  recommencer  chaque  jour 
les  mêmes  besognes,  avec  les  mêmes  gestes,  autour  des  mêmes 
meubles,  devant  le  même  horizon,  sous  le  même  ciel,  de  sor- 
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lir  par  les  mêmes  rues,  où  ils  rencontrent  les  mêmes  figures  et 
les  mêmes  animaux  :  heureux  ceux  qui  ne  s'aperçoivent  pas, 
avec  un  immense  dégoût,  que  rien  ne  change,  que  rien  ne 
passe  et  que  tout  se  lasse.  »  (Sur  l'eau,  pp.  84-52). 

Flaubert  allait  jusqu'à  redouter  les  répétitions,  non 
seulement  au  cours  de  la  durée,  mais  encore  dans 
l'étendue.  Bouvard  et  Pécuchet,  songeant  qu'il  existe 
jusqu'aux  antipodes  d'autres  bourgeois,  pareils  aux 
notables  de  leur  commune,  ne  sentent-ils  pas  peser  sur 
eux  la  lourdeur  de  toute  la  Terre? 

13.  —  Néanmoins,  la  crainte  des  réitérations  est  de 
beaucoup  plus  fréquente  que  celle  des  similitudes  pou- 
vant exister  à  travers  l'étendue,  car  elles  sont  autre- 
ment inéluctables  ;  ceci  nous  explique  le  rôle  marqué  de 
concomitance  que  semble  jouer  aux  côtés  de  la  psychas- 
thénie  de  l'au-delà  l'appréhension  de  l'avenir.  «  Regrets 
du  passé,  dégoût  du  présent,  crainte  de  l'avenir  »  énu- 
mérait  à  son  sujet  M.  Foulon  de  Vaulx  ;  «  Vie  d'ennui 
pour  le  présent  et  appréhension  pour  l'avenir  *  analyse 
M.  Seillière  (/.  D.,  p.  159)  à  propos  du  «  Mal  roman- 
tique »  :  cet  enchaînement  est  fatal  :  comment  ne  pas 
redouter  les  jours  futurs  quand  notre  existence  actuelle 
est  déjà  si  morne?  Si  Zarathustra  resta  sept  jours 
«  malade  du  grand  Dégoût  »  quand  lui  vint  la  révéla- 
tion du  Retour  éternel,  s'il  fut  si  atlcrré  à  l'idée  d'une 
vie  toujours  pareillement  recommençante,  c'est  que  le 
grand  solitaire,  sans  vouloir  se  l'avouer,  s'ennuyait  ter- 
riblement. M.  Ed.  Guerber  nous  a  évoqué  (in  Art  hér., 
p.  17)  une  humanité  ayant  perdu  le  sens  héro'ique, 

Moins  lasse  des  jours  maris  que  des  jours  qui  viendront. 
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Telle  est  bien  l'attitude  morale  de  la  plupart  des 
déprimés.  Ce  fut,  au  moins,  celle  de  beaucoup  de 
romantiques  des  deux  dernières  générations  : 

«  Il  me  vient  des  perceptions  si  nettes  de  l'identité  de 
tout...  du  vide  de  l'avenir  (quel  qu'il  soit)...  »  écrivait 
Maupassant  à  Flaubert.  Ce  dernier,  d'après  M.  du 
Camp  {Soiiu.  litt.,  T.  I,  p.  288),  «  entrevoyait  [la 
vie]...  dans  l'avenir...  dénuée,  close,  sans  horizon,  sans 
ouverture  ». 

((  L'avenir  me  paraissait  plus  triste  et  plus  désespérant 
que  les  crépuscules  d'hiver  qui  tombent  sur  les  chambres  de 
malades  », 

lisons-nous  dans  Le  Jardin  des  Supplices  (p.  43),  de 
M.  0.  Mirbeau. 

Encore  une  fois,  illogisme  pathologique!  Nulle  part, 
nous  ne  voyons  mieux  nos  malades  appréhender  l'in- 
connu qu'ils  désirent  ardemment  !  Cette  ambiguïté  est 
saisissante  dans  une  poésie  d'Ephraïm  Mikhaël,  Tris- 
tesse de  Septembre,  toute  pénétrée  de  terreur  et  de  las- 
situde à  la  simple  évocation  du  retour  printanier. 

14.  —  Citons,  en  terminant  cette  énumération  des 
circonstances  extérieures  directement  favorables  à  la 
formation  des  nostalgies  de  l'au-delà  —  ne  serait-ce  que 
pour  ne  point  accorder,  en  apparence,  un  crédit  immé- 
rité à  la  genèse  tout  idéale  dont  elle  se  réclame  sou- 
vente  fois,  alors  qu'elle  n'est  qu'une  superfétation  à  la 
plupart  des  circonstances  précédentes,  —  la  laideur  de 
tant  d'aspects  du  monde,  pour  le  regard  artiste.  Nous 
l'avons  pressenti  au  sujet  des  sites  ingrats  :  il  faut 
qu'un  sentiment  de  détresse  éventuelle  vienne  étayer 
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les  impressions  d'une  esthétique  plus  ou  moins  exi- 
geante pour  qu'il  puisse  y  avoir  Mal  de  l'Au-delà. 
Désireux  de  rester  psychologiquement  équitables,  nous 
allons  reconnaître  que  cette  nostalgie  esthétique  peut 
dériver  de  la  pauvreté  des  sensations  ;  mais  nous 
sommes  prêts  à  montrer  aussi  qu'une  telle  pauvreté  est, 
en  fin  de  compte,  toute  subjective  et  dérive  souvent  du 
dédain  injustifié  des  phénomènes  de  la  vie  de  relation 
chez  l'artiste  aux  rêves  trop  hardis  pour  conserver  le 
support  tutélalre  du  réel. 

Tout  interprète  du  beau  peut,  au  surplus,  se  mépren- 
dre de  très  bonne  foi  sur  la  cause  profonde  de  sa  nos- 
talgie spécifique  :  comment  celui  dont  tout  l'être  aspire 
vers  un  monde  de  prestige  —  auquel  sa  nature  intellec- 
tuelle ou  morale,  parfois,  mais,  de  préférence,  afï'ective, 
semble  lui  conférer  droit  d'accès  —  ne  s'en  considére- 
rait-il pas  comme  exilé,  plutôt  que  de  se  reconnaître 
impuissant  à  tirer  des  modestes  choses  qui  l'entourent 
soit  un  parti  matéiiel,  soit  un  motif  valeureux  d'exalta- 
tion, et  édifier  de  la  sorte  ici-bas  son  paradis?  Nous 
avions,  d'ailleurs,  nous-même,  dans  la  première  édition 
du  présent  essai,  penché  vers  cette  mystique  interpréta- 
tion et  considéré  notre  psychasthénie  comme  «  se  déve- 
loppant le  plus  volontiers  dans  une  âme  artiste  relé- 
guée parmi  des  choses  médiocres,  prise  d'un  terrible 
regret  du  beau,  du  gi-and,  du  serein,  du  magnifique  ou 
de  l'héroïque  entrevus  aux  heures  élues,  et  morncment 
torturée  par  la  tristesse  du  laid  »  ;  et  nous  avions  dit 
encore  (in  N.  D.,  p.  14)  de  notre  mal  spécial  : 

«  11  est  une  inerte  impression,  un  immense  dégoût  que 
provoquent  les  choses  à  la  fois  tristes  et  banales.  Les  âmes 
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lasses...  redoutent,  les  laideurs  et  les  misères  de  la  vie  au 
point  de  ne  pouvoir  supporter  le  spectacle  de  ce  qui  les  rap- 
pelle. » 

Il  nous  paraît,  aujourd'hui,  d'autant  plus  nécessaire 
de  déjouer,  —  dans  un  but  de  rigoureuse  investigation 
psycho-morale,  —  cette  prétention  du  mysticisme 
esthétique  qu'elle  risquerait  d'égarer,  à  notre  sens,  de 
la  plus  grave  façon,  l'interprétation  profonde  de  la 
création  du  beau,  en  faisant  dériver  tout  l'art  de  notre 
psychose  :  attendu  que  celui-ci  comporte  toujours  pour 
se  réaliser  une  certaine  extériorisation,  on  pourrait 
traiter  d'  «  amants  de  l'au-delà  »  tous  ceux  qui  donnent 
à  leur  vie  un  but  en  dehors  du  développement  de  la 
vie  elle-même,  alors  qu",  à  nos  yeux,  si  l'esthétique 
saine  ne  saurait  aboutir  sans  une  expansion  initiale, 
cette  expansion  doit  devenir,  en  fin  de  compte,  assimi- 
latrice,  conduire  à  l'augmentation  intime,  au  lieu  de 
disperser  vainement  l'essence  du  moi  créateur. 

Nous  n'insistons  sur  ce  point  que  dans  un  but  d'élu- 
cidation  positive  :  querelle  de  mots,  en  effet,  la  question 
de  savoir  si  c'est  l'élévation  même  de  ses  aspirations  qui 
fait  trouver  à  l'artiste  le  monde  d'alentour  insuffisant, 
ou  si  c'est  la  réelle  indigence  de  celui-ci  qui  lui  fait 
souhaiter  des  créations  plus  parfaites  (l).  Les  deux 
propositions  sont  corrélatives  :  chacune  perdrait  son 
sens,  dépourvue  de  l'antithèse  de  l'autre.  C'est  telle- 
ment évident  que  la  divergence  de  ces  deux  considéra- 
tions s'efface,  pourvu  qu'on  les  examine  d'un  point  de 
vue  éminent,  —  c'est-à-dire  qu'à  la  classique  notion  de 


(1)  L'artiste  puissant ,  il  est  vrai,   le  poète,  au  sens  propre,  saura 
êraliscr  le  sublime  avec  la  matière  ingrate  qui  se  trouve  à  sa  portée. 
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noblesse  hiératique  on  substitue  une  conception  impé- 
rialiste de  la  beauté  :  si  le  sentiment  esthétique  n'est 
qu'un  aspect  mental  de  l'universelle  Volonté  de  puis- 
sance et  qu'un  incitateur  de  conquêtes,  —  de  l'ordre 
le  plus  élevé,  —  tendre  à  développer  son  être  physi- 
quement ou  idéalement,  rechercher  des  conditions  de 
vie  matérielle  ou  intellectuelle  plus  prospères,  souffrir 
des  médiocrités  présentes  et  se  forger  des  «  mythes 
guerriers  >  ou  des  mirages  sublimes,  qu'on  se  propose 
comme  but  afin  de  tenir  en  éveil  le  sens  du  Progrès  per- 
sonnel, —  n'est-ce  pas,  au  fond,  une  seule  et  même 
chose (1)? 

Sans  doute,  le  zèle  artistique  est  loin  de  remporter 
toujours  des  trophées  manifestes  :  cela  tient,  d'abord,  à 
ce  que  son  procédé  et  sa  fin  dominatrice  sont  des  plus 
difficiles  à  saisir  et  puis  à  ce  que,  souvent,  son  élan 
échoue,  faute  d'être  basé  sur  un  calcul  sagace  :  c'est 
ainsi  que  tout  art  à  idéal  trop  suréloigné  ou  trop  exclu- 
sif risque  fort  de  demeurer  stérile.  Plus  ses  visées  sont 
audacieuses,  —  plus  grandit  cet  angle  impérialiste,  qui 
mesure  l'ampleur  du  désir  conquérant  à  l'écart  sépa- 
rant son  objectif  de  création  des  réalités  déjà  atteintes, 
—  et  plus,  certes,  l'art  se  trouve  élevé  sur  l'échelle  du 
potentiel  dominateur;  mais  une  telle  tension  ne  peut  se 


(1)  Cette  tliése  générale  esciuisHéo,  einpressons-nous  de  reniariiui'r  ({lie 
le  malade  de  l'Au-delà  étant,  d'ordinaire,  un  asthèniqiic,  au  physique 
comme  au  moral,  saurait,  moins  que  tout  autre,  s'aeeomniodcr  fie  l'al- 
lure nettement  dynamique  prise,  semble-t-il,  par  la  moderne  Beauté 
(qui  délaisse,  peut-être,  de  la  sorte,  les  moyens  d'aetion  les  plus  subtils 
de  sa  suprématie  spécilique);  et,  dès  lors,  notre  surprise  diminuera,  en 
entendant  un  Kuskin  ou  un  Verhacren  de  la  première  manière  anatlié- 
matiscr  les  usines,  dont  la  fumée  froiililc  la  d(''licate  et  <'aliii('  liarinonie 
d«  ses  paysages  de  prédilection. 
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réaliser  qu'aux  dépens  de  la  capacité  créatrice  ou  assi- 
milatrice.  Or,  comme  tout  candidat  à  une  forme  quel- 
conque de  succès,  plus  encore  que  des  résultats  obte- 
nus, l'artiste  jouit  surtout  de  la  mise  en  action  de 
ses  facultés,  au  moment  même  où  il  les  oppose  aux 
résistances  antagonistes.  Et  c'est  pourquoi,  lorsque 
cette  capacité  devient  chez  lui  pratiquement  nulle,  l'en- 
nui fait  son  apparition,  mais  en  conservant  des  nuances 
de  nostalgie  reflétant  les  fascinantes  et  fuyantes  pers- 
pectives de  l'au-delà. 

Remarquons  bien,  en  effet,  qu'un  tel  ennui  est  loin 
d'avoir  encore  capitulé  :  il  s'en  faut  que  son  insatisfac- 
tion idéale  ait  dégénéré,  malgré  tout,  en  cette  stupeur 
brute,  morne,  desséchante,  qui  finit  par  détruire  la 
conscience,  qui  ramène  au  psychisme  de  l'esclave  ou  de 
la  bête  de  somme;  ce  n'est,  au  début,  qu'un  ennui 
métaphysique,  sentiment  réfléchi  et  sans  cesse  con- 
trôlé de  l'incomplet  de  la  vie,  simple  prélude,  encore, 
du  nirvana  bouddhiste...  Si  nous  tenons  compte  de  ces 
deux  aspects  de  «  l'universel  ennui  »,  pour  parler 
comme  M.  Tardieu,  nous  pouvons  concilier  les  asser- 
tions contraires  de  Schopenhauer  qui,  ne  pensant  qu'au 
premier,  déclare  :  «  On  y  est  d'autant  moins  voué 
qu'on  est  plus  intelligent  »  {la  Sagesse  dans  la  vie), 
et  de  M.  Tardieu  qui,  envisageant  le  second,  soutient 
que  l'intelligence,  à  mesure  qu'elle  se  développe,  fait 
ressentir  davantage  le  vide  absolu,  la  médiocrité  pro- 
fonde de  la  vie  (1).  Certainement,  c'est  bien  d'un  tel 


(1)  Devant  le  regard  du  sage,   le  monde  se  iv'sorbe,  se  réduit  à  une 
cadence  de  mouvements,  s'annihile  dans  la  contradiction  et  dans  l'intini. 
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ennui,  mais  déjà  presque  parvenu  à  cette  profondeur 
qui,  de  rinfini,  va  s'effondrer  au  néant,  qu'il  parle  lors- 
qu'il nous  dit,  évoquant  le  sentiment  de  torpeur  de 
l'éternité  (1)  dont  nous  parlerons  :  «  L'ennui  imma- 
nent, la  delectatio  morosa  semblent  être  la  formule 
suprême  de  l'Univers,  le  tempérament  probable  de 
l'Eternel.  » 

Il  reconnaît  néanmoins  volontiers  (la  citation  sui- 
vante qu'il  emprunte  (op.  cit.,  p.  160)  à  Léoj)ardi  en 
fait  foi)  que  les  aspirations  maladives  de  bien  des 
rêveurs  épris  de  «  Vau-delà  »  (op.  cit.,  p.  70)  s'élèvent 
parfois  à  la  hauteur  de  l'ennui  philosophique  : 

«  L'ennui  est,  en  quelque  sorte,  le  plus  sublime  des  senti- 
ments humains  :  n'être  satisfait  d'aucune  chose  terrestre  ni, 
pour  ainsi  dire,  de  la  terre  entière;  considérer  l'amplitude  de 
l'espace,  le  nombre  merveilleux  des  mondes  et  leurs  masses, 
et  trouver  que  c'est  peu  de  chose  pour  la  capacité  de  notre 
âme;  imaginer  ces  mondes  immenses,  l'Univers  infini,  et 
sentir  que...  nos  (/e''5?'/ s  seraient  ^ncovQ  plus  grands  qu'un 
tel  Univers;  accuser  sans  cesse  les  choses  d'insuffisance  et 
de  néant,  souffrir  de  ce  manque  et  de  ce  vide  qu'on  appelle 
l'ennui,  voilà,  je  crois,  le  principal  signe  de  grandeur  et  de 
noblesse  que  présente  la  nature  humaine.  » 

Oui,  l'ennui  apte  à  susciter  le  mal  de  V Au-delà  est 
encore  à  mi-chemin  de  son  évolution  périclitante. 
Guyau  pensait  sans  doute  à  notre  nostalgie  quand  il  a 
écrit  au  sujet  de  certaines  exaltations  immenses,  mais 
déçues  d'avance  :  «  C'est  précisément  j)arce  qu'il  est 
infini  et  inextinguible  que  l'espoir  se  change  en  déses- 


(Ij  S'cniHiyer,  c'rst  plonger  dans  la  j)('"reiiiiité.  Mais  nous  sommes  si 
pou  faits  po\ir  cclto  liauto  savi-ur  (|ue  nous  chcrrhons  à  rompre  sans 
cesse  cet  envoûtement  de  J  ennui  absolu  ou  nirvànisant. 
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poir.  »  Le  mal  de  l'Au-delà  ne  veut  pas  encore  tout  à 
fait  désespérer;  mais,  espoir  par  l'espoir,  espoir  sans 
base,  il  paraît  bien  être  le  dernier  refuge,  la  dernière 
réaction  tentée  contre  la  tristesse  définitive  des  aspira- 
tions défaites. 

Tel  se  présente  bien,  du  moins,  le  complexe  sen- 
timent apparenté  aux  postulations  esthétiques  trop 
ambitieuses  ou  trop  dédaigneuses  des  réalités  ambiantes. 
Pour  rester  juste  cependant,  nous  devons  le  recon- 
naître :  ce  dédain  et  cette  ambition  .n'évaluent  que  le 
déficit  impérialiste  de  ceux  qui  les  éprouvent.  Si  ces 
derniers  visent  si  haut,  au  mépris  de  buts  plus  acces- 
sibles, c'est  qu'ils  savent  ne  pouvoir  trouver  en  eux  de 
quoi  saturer  sans  délai  leurs  normales  aspirations.  D'un 
coup,  ils  voudraient  recouvrer  leur  équilibre  potentiel  ; 
leur  nostalgie  se  justifie  donc  en  pure  logique;  ce  qui 
lui  manque,  c'est  le  sens  des  rémissions  énergétiques 
progressives.  Mais  l'asthénique  est  d'autant  plus  impa- 
tient et  exigeant  qu'il  est  plus  affaibli  ;  et  voilà  pourquoi 
son  esthétique,  de  plus  en  plus  ténue,  pis-aller  d'une 
énergie  qui  s'épuise,  glisse  à  l'ennui  de  l'impaissauce, 
et  pourquoi  cet  ennui,  dans  ses  formes  primordiales, 
avant  de  s'engloutir  dans  l'inconscience  dont  nous 
avons  parlé,  comme  s'il  adressait  au  monde  un  de  ces 
regards  par  lesquels  un  agonisant,  avant  le  coma  final, 
semble  vouloir  capter  tout  le  ciel,  s'avive  en  mal  de 
l'au-delà. 

Si  l'art  commence,  pourrions  nous  dire,  paraphrasant 
un  aphorisme  que  nous  avons  déjà  rapporté  dans  le 
Préliminaire,  là  uù  vivre  ne  suffit  plus  à  l'expansion 
du  Désir  de  puissance,  souvent  le  sentiment  pénible  de 
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l'au-delà  apparaît  à  sou  tour  lorsque  l'art  s'avoue  lui- 
même  inapte  à  stimuler  cette  expansion  féconde  et  à  en 
tirer  parti  pour  le  moi  moral,  et  que,  dès  lors,  faute 
d'autres  suppléances,  il  va  s'évanouir  en  vaines  échap- 
pées de  songe. 

15.  —  Cette  mise  au  point  théorique  présentée  sur  la 
nature  foncière  des  soi-disant  contingences  esthétiques 
susceptibles  de  conditionner  parfois  l'éclosion  du  malaise 
de  l'au-delà,  cherchons  à  déterminer  la  cause  psycho- 
physiologique en  vertu  de  laquelle  le  monde  ne  suffit 
plus  à  ceux  qui  en  sont  tributaires  :  si  la  contemplation 
de  ses  aspects  et  des  mille  choses  de  la  vie  n'est  plus 
pour  eux  une  source  de  joie  ;  s'ils  ne  savent  plus  voir  ce 
qu'il  y  a  de  mystérieux,  de  voilé,  d'ému  et  de  bon  au 
cœur  secret  des  choses  qui  les  entourent  ;  si  toute  cette 
beauté  quotidienne  et  familière,  dont  nous  avons  essayé 
(in  N.  B.)  de  refléter  le  prestige,  reste  lettre  morte 
pour  eux,  il  faut  bien  supposer  quelque  altération  de 
la  perception  sensorielle. 

M.  Tardieu  parle  de  la  «  vision  réaliste  du  monde  » 
qu'ont  les  ennuyés;  nos  malades,  eux,  sont  surtout  vic- 
times de  leur  vision  desséchante .  Est-ce  parce  qu'ils 
ont  à  moitié  saisi  le  vide  de  tout,  que  tout,  pour  eux, 
fait  écran  obscur  sur  le  fond  nébuleux  du  lointain  et  de 
l'inaccessible?  Les  choses  leur  apparaissent  en  ai'ètes 
dures,  en  silhouettes  inanimées.  Kien  que  des  contours 
tranchés,  pas  de  couleurs,  pas  de  gradations,  seulement 
des  contrastes.  Et  ce  ne  sont  pas  là  de  simples  figures 
de  style  :  qu'on  remarque  comme  les  ])aysages  de  Flau- 
bert, ainsi  que  ses  descriptions,  sont  froids,  plaqués, 
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morts,  —  manquent  de  ce  sens  du  voilé,  du  vaporeux, 
de  l'attendri,  qui  seul  pourrait  les  animer. 

Le  monde  extérieur  paraît  étrange  aux  mélancoli- 
ques; il  leur  semble  le  voir  à  travers  une  glace,  — 
isolante  et  un  peu  déformante.  Effectivement,  beaucoup 
n'ont  que  trop  pris  l'habitude  de  le  considérer  de  la 
Sorte.  Verlaine  vivait  très  renfermé  ;  Rodenbach  inti- 
tule un  de  ses  poèmes  :  «  Les  malades  aux  fenê- 
tres >;  M.  Jean  Breton  donnait,  à  quelques  études  sur 
la  petite  ville,  ce  titre  :  «  A  ma  fenêtre  »  ;  Flaubert, 
qui  resta  si  longtemps  claustré  chez  lui,  après  le  pre- 
mier accès  de  sa  névrose,  déclare,  dans  M""  Bovary 
(II  :  vu)  :  «  La  fenêtre,  en  province,  remplace  les  théâ- 
tres et  la  promenade  »,  et  M.  de  Bouhélier,  qui  s'est 
claustré  également  pour  écrire  son  Hiver  en  médita- 
tion, note  (p.  189)  : 

«  A  travers  cette  lucide  fenêtre,  le  blanc  paysage  apparait, 
lignes  et  coloration,  comme  inanimé.  » 

Dans  de  telles  conditions,  indépendamment  des  fata- 
lités psychopathiques,  comment  s'étonner  si  les  choses 
du  dehors  produisent  un  effet  de  rêve,  d'hallucination, 
de  défilé  d'ombres,  si,  la  vie  de  relation  diminuée,  les 
sensations  s'émoussent  pour  laisser  place  à  Timagina- 
tion  interprétative,  si  tout  perd  son  intérêt  du  train 
ordinaire  de  la  vie,  —  si  on  s'en  «  désadapte  »,  comme 
dit  Rodenbach,  qui  a  si  finement  fixé  ces  impressions 
presque  dépersonnalisées  : 

Le  malade  pensif  est  si  luùi  de  la  vie  : 
Comme  tout  s'est  fané  soudain,  et  quel  recul! 
On  se  croit  être  un  autre,  on  se  seynble  être  ailleurs. 
On  se  sent  anormal  comme  un  cierge  en  plein  jour. 
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<  C'est  comme  si  je  vivais  ailleurs,  dans  un  autre 
monde  »,  confesse  un  autre  écrivain  ayant  pass<''  de  lon- 
gues années  entre  quatre  murs. 

Il  est  vrai  que  souvent  cette  asthénie  des  sens  est 
d'origine  constitutionnello  chez  les  grands  nostalgiques. 
Au  dire  de  M.  Harteiiherg  (o.  c,  p.  69),  Pugliesi  Pico 
estime  que  le  pessimisme  de  Léopardi  découle  d'une 
façon  douloureuse  de  sentir,  entretenue  par  la  maladie, 
qui  le  privait  à  la  fois  de  voir  et  de  vouloir,  de  percevoir 
distinctement  l'univers. 

«  C'est  chfz  ces  neurastliéniques  chroniques,  dit-il  plus 
loin  (p.  196),  que  nous  trouverons...  cet  état  crépusculaire 
(Je  \&  conscience  où  le  monde  est  entrevu  lointain  comme 
dans  un  rêve.  » 

M.  J.  Finot  nous  dit  aussi  ilans  la  «  Science  du  Bon- 
heur »  (p.  8)  : 

«  Un  homme  bien  équilibré  déborde  de  vie.  Il  ajoute  même 
de  sa  propre  essence  aux  sensations  reçues  du  dehors.  Il  les 
éprouve  au-dessus  de  leur  valeur  réelle.  Les  dégénérés,  par 
contre,  ressentent  toujours  en  dessous  des  phénomènes.  » 

Et  M.  Hartenberg  reprend  : 

«...  De  là  le  caractère  de  rêverie  imprimé  à  toute  l'acti- 
vité mentale,  le  sentiment  de  la  petiséc  crépusculaire  (p. 
118,  op.  cit.). 

Les  sensations  venues  du  monde  extérieur  perdent  à  la  fois 
de  leur  acuitc,  de  leur  neltetc,  de  leur  rapidité  et  de  leur 
vigueur.  Tou.<  les  organes  des  sens  subissent  simultanément 
cette  diminution  fonctionnelle... 

Les  yeux  perçoivent  les  objets  avec  moins  de  relief,  moins 
de  cou'enr  et  d'éclat,  en  sorte  que  le  monde  e.\térieur  se 
reflète  dan>  la  conscience  comme  une  l'resque  décolorce  et 
plate...  (nu"Mnes  remarques  pour  les  autres  sens).  L'en.semble 
de  ces  troubles  crée  chez  le  malade  un  phénomène  particulier, 
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l'atténuation  du  sentiment  du  réel...,  le  monde  exlérieur  piM'- 
dra  de  sa  réalité,  s'éloignera,  pour  ainsi  dire,  dans  un  loiiilain 
confus  »  (p.  107,  op.  cit.). 

16.  —  Voilà  —  après  les  circonstances  extérieures 
immédiates,  et  en  attendant  de  traiter  de  ces  mêmes  cir- 
constances agissant,  alors,  indirectement  par  réaction 
psychique,  sans  parler  de  tous  les  états  asthéniques  au 
point  de  vue  général,  —  un  aperçu  des  conditions  phy- 
siologiques (surtout  combinées  à  la  convoitise  impéria- 
liste plus  ou  moins  consciente  et  plus  ou  moins  déçue) 
des  organes  des  sens,  éminemment  pro[)ices  au  dévelop- 
pement des  nostalgies  sans  objet. 

Hors  du  champ  de  ses  sensations  éteintes,  le  malade 
de  l'au-delà  rêve  ardemment  un  inconnu  dispensateur 
d'impressions  ravissantes.  A  plusieurs  reprises  (surtout 
in  P.  /.),  nous  avons  insisté  sur  la  portée  du  mysti- 
cisme esthétique  :  la  beauté  ou  l'éclat  des  aspects  du 
monde  extérieur,  tout  comme  la  clémence  du  temps, 
tout  comme  l'euphorie  intime,  —  dont  le  sentiment  est 
si  fréquemment  corrélatif  — ,  aux  yeux  de  tous  les  can- 
didats aux  célestes  faveurs,  sont  autant  d'éloquentes 
manifestations  de  la  grâce  extatique.  Or,  Je  mal  de  l'au- 
delà,  suscité  par  nombre  d'impressions  pénibles  ou 
ternes,  est,  subjectivement  parlant,  à  l'antipode  même 
de  l'extase.  Il  est  vrai  que  ces  deux  dispositions  d'âme 
alternent  volontiers  chez  les  mêmes  sujets,  attendu 
qu'elles  marquent  chacune  les  points  extrêmes  de  leurs 
plus  audacieuses  oscillations  pour  les  mentalités  ins- 
tables. Mais  il  faut  songer  que  l'intégrité  du  moi  ne 
saurait  y  résister  longtemps  :  bientôt  se  produisent 
des  altérations  du  sens  personnel,  —  que  M.  Harten- 
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ber^,  allant  tout  droit  à  la  cause  oi'gauique,  n'hésite 
pas  à  faire  découler  de  la  dépression  perceptive  : 

«  A  celle  diminution  de  la  peiveptioa  corporelle,  se  ratta- 
chent encore  ces  phénomènes  singuliers  étudiés  récemment 
sous  les  noms  à'c(ranyeté  du  tnoi,  de  dédoublement,  de 
déjà  vu;  de  là  aussi  ces  sentiments  à' éloigne  ment  (1),  de 
jamais  vu,  d''incon)iu  signalés  par  les  malades  »  (op.  cit., 
pp.  111,  112). 


Tout  cela  ayant  été  magistralement  signalé  déjà, 
nous  n'y  reviendrions  pas,  si  nous  ne  tenions  à  exa- 
miner particulièrement  une  aberration  mentale  suscep- 
tible de  dériver  à  la  fois  des  principales  déterminations 
de  notre  psychasthénie  :  répétitions,  (2)  vision  sèche  et 
fausse  des  choses,  peur  de  l'avenir,  et,  par  suite,  en 
étroite  concomitance  avec  elle  :  il  s'agit  de  la  param- 
nésie. 

Nous  croyons  avoir  montré  dans  Nietz.'^che  Décadent 
comment  la  peur  de  l'avenir  peut  conduire  à  la  param- 
nésie,  ou  fausse  reconnaissance  de  choses  en  réalité 
nouvelles  pour  le  sujet,  et  nous  avons  insisté  sur  le  sen- 


(1)  Remarquons  sim|)l('niciit,  au  sujet  de  cette  altération  du  sens  de 
la  personnalité,  que  l'art  romantique  a  fait  un  grand  usage,  comme 
nous  le  disions  plus  haut,  non  seulement  du  o  décor  lointain  «  dont 
nous  allons  rapporter  quelques  illustrations,  mais  aussi  (hi  «  bonheur 
de  l'illusion  »  (M.  Fierens)  ;  son  dédain  ennuyé  dos  choses  f;\milièrcs 
et  du  vrai  moi  l'ont  conduit  chez  ses  plus  véliéments  représentants  à 
des  exagérations  symptôinatiques  du  dédoublement  personnel  et  d'aber- 
rations similaires.  Cette  faculté  de  «  se  conc"\oir  autre  ■•,  que  M.  J. 
de  Gaultier  nomme  le  Buvarysmc,  et  qui,  intcrprétie  par  lui,  base 
une  thèse  artistique  et  métaphysique  imposant',  est  à  redouter  j)0ur 
des  .sensibilités  mal  assises,  troj)  promi)tc-;  ;i  prêter  foi  aux  mirages 
mystiques. 

(2)  La  paramnésie  engcndri-  l'ennui  \n\v  ses  r(''|M''titii)ns  méiiie. 
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timent  pénible  (1),  l'angoisse  et  l'exaltation  déli- 
rante (2)  qui  l'accompagnent  presque  toujours  (p.  19) 
ou  qui  en  soutiennent  l'épiphénomcnisme  de  dépres- 
sion. On  sait,  en  effet,  qu'elle  est  couramment  liée  à 
quelque  état  de  minorité  vitale  :  ses  premières  atteintes 
commencent  à  la  puberté;  les  erotiques  y  sont  souvent 
sujets,  qui  croient  reconnaître  la  personne  dont  ils 
viennent  de  s'éprendre  (3),  ainsi  que  les  malades,  à  qui 
leur  passé  semble  une  vie  antérieure  ;  elle  est  fréquente 
en  rêve;  ajoutons  que  l'art  symboliste  entier,  esthétique 
de  l'asthénie,  par  excellence,  d'après  son  théoricien, 
M.  Charles  Morice,  serait  basé  sur  elle  : 

«  Notre  moyen,  c'est  la  suggestion  :  il  s'agit  de  donner  aux 
gens  le  souvenir  de  quelque  chose  qu'ils  n'ont  jamais  vu  ». 

La  paramnésie  est  à  tel  point  courante  chez  les 
déprimés,  qu'ils  éprouvent  le  besoin  de  signaler  leurs 
rares  impressions  de  lucidité  univoquc  ;  nous  emprun- 
tons encore  à  L'A^fe^^e  de  M.  Hartenberg  (p.  230)  les 
lignes  suivantes  : 

«  Je  sentais  que  le  temps  qui  venait  de  s\'Couler  ne  se  répé- 
terait jamais  plus  ;  l'avenir  ne  ressemblerait  Jamais  plus  au 
passé.  » 

Les  relations  de  la  paramn'isie  et  de  nos  maux  sont 
de  constatation  fréquente  :  l'indécision  du  soir,  la  mono- 
tonie des  paysages  de  province  (4)  ou  des  contrées  tra- 


(1)  Cf.  Tardieii  (op.  cit.),  «  impression  accablante  du  déjà  vécu  qui 
aplatit  aV)SOluinent  notre  propre  sensation  de  vivre  ». 

(2)  Délire  ■paJingnostiquc  de  Mendel. 

(3)  Un  cas  de  paraninésie  amoureuse  est  imaginé  par  M.  Harteu- 
ber^j  (in  L'Attente,  p.  42). 

(4j  Cf.  A.  F.  de  Vaulx  :  Mme  de  Lauraguais,  p.  2L 
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versées  en  voyage,  rêvées  si  magiques  avant  le  départ 
et  trouvées  si  semblables  ensuite  à  celles  qu'on  connais- 
sait et  qu'on  a  voulu  fuir,  y  prédisposent  aisément. 
Comment  nous  étonner  "si,  à  son  tour,  l'asthénique  Mal 
de  l'Au-delà,  qui  est  une  fausse  nostalgie  plus  générale, 
est  en  corrélation  étroite  avec  le  faux  souvenir  (1)? 
Nous  savons  l'impression  de  vide  que  nos  malades 
éprouvent  autour  d'eux  et  leur  méconnaissance  des 
choses  proches.  Or,  le  prélude  psychique  de  la  param- 
nésie  n'est-il  pas  analogue?  Krœpelin  parle  de  «  la  sen- 
sation d'isolement,  d'étrangeté  du  monde  extérieur  » 
chez  les  paramnésiques  au  moment  de  l'accès.  L'im- 
pression de  flottement,  l'impossibilité  de  situer  le  sou- 
venir paramnésique  vient  du  manque  de  souvenirs 
ambiants  (2)  intacts  et  solides,  un  seul  souvenir  plus 
fort  évoqué,  ressurgi  puissamment,  projetant  dans  le 
passé  tous  ceux  qui  se  sont  échelonnés  entre  la  percep- 
tion primitive  et  lui. 

Pareille  chose  se  produit  souvent  [)our  la  pers[)ective 
visuelle.  Un  soir  d'hiver,  nous  promenant  sur  les  b(M'ds 
de  la  Garonne  à  Toulouse,  nous  vîmes  tout  à  coup  la 
croix  qui  termine  la  flèche  de  la  Dalbade  émerger  des 


(1)  Les  chrétiens  consiilirent  le  mal  de  l'Aii-ilch'i  coininr  une  souve- 
nance confuse  du  Paradis  terrestre  perdu,  ('iiuT^cant  des  hruiues  du 
passé. 

(2)  Et  prouve  son  irréalil.''.  Cf.  phénomène  du  mirage.  Sa  liriéveté  et 
l'amnésie  fréquemment  consécutive  à  l'accès  font  de  la  paramnésie  une 
sorte  de  syncope  de  la  mémoire  (Le  D'  Paul  Soi, lieu  dirait  •<  som- 
meil hystéri(|ue  »  du  cerveau).  Un  état  nouveau  est  survenu  dans  le 
champ  mental  pendant  ime  distraction  de  l'attenlion  ^'u  se  ressaisis- 
sant, le  sujet  se  reconnaît,  sans  reconnaître  ses  idées  pré-sentes  :  cette 
reconnaissance  d'un  moi  isolé,  d"un  moi  tout  nu,  jiour  ainsi  dire,  et, 
par  conséquent,  [)res(|ue  identi(iue  à  chaqui'  l'-pri'uvr  nou\c'l!c,  est  bien 
faite  pour  engendrer  le  malaise  parauinési(|ue. 
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brouillards  du  fleuve,  encore  paiement  dorée  par  le 
soleil  couchant.  Paysage  et  monument  nous  étaient 
familiers  ;  et  cependant  nous  hésitâmes  à  reconnaître 
et  surtout  à  localiser  cette  chose,  qui  semblait  flotter 
très  haut  dans  les  airs  ;  —  et  que  beaucoup,  aux  épo- 
ques de  foi  ardente,  auraient  pu  prendre  pour  un  signe 
céleste  ;  nous  pensâmes  d'abord  à  quelque  image  résul- 
tant d'un  jeu  de  lumière  ;  nous  nous  demandions  cepen- 
dant à  quelle  distance  elle  pouvait  bien  se  trouver,  et 
une  involontaire  tendance  à  la  magie  nous  poussait  à  la 
reculer  en  imagination  à  l'extrême  lointain. 

Mais,  il  est  d'autres  points  communs  entre  les  deux 
«  psychoses  »  :  sans  parler  de  «  l'angoisse  affolante  » 
qu'accuse  M.  Fernand  Gregh,  ni  des  «  terreurs  »  et  de 
«  l'horreur  »  qu'avoue  Shelley  dans  ses  «  Mémoires  », 
ni  du  «  spleen  et  des  vues  d'abîmes  »  que  note 
M.  Leroy  {La  Paramnésie,  thèse),  la  nostalgie  de 
l'au-delà  gardant,  d'ordinaire,  une  attitude  aff'ective 
plus  figée,  retenons  le  sentiment  d'irréalité,  de  dépay- 
sement qu'indique  ce  dernier  en  nous  rapportant, 
d'abord,  cette  brève  définition  de  M.  P.  Bourget(l)  : 
<  espèce  de  sentiment  inanalysable  que  la  réalité  est  un 
rêve  »  et  ajoutant,  ensuite,  après  avoir  signalé,  pour  sa 
part,  l'apparence  irréelle  des  faits  et  des  choses  (p.  4) 
et  l'impression  qu'un  automate  (2)  agirait  à  votre  place 


(1)  De  lai  aussi  ces  vers  : 

Etait-ce  dans  un  rêve  ou  dans  un  autre  monde '^ 
Mais  bien  souvent,  aux  jours  d'émotion  profonde, 
Comme  un  ressouvenir  me  tourmente,  et  je  sens 
Mon  ihne  s'en  aller  vehs  des  pays  absents. 

(2)  La  fausse  reconnaissance  se  produirait  au  jjoint  de  rencontre  de 
l'état  hypnotique  et  de  la  veille  normale.  M.  Dugas  admet  que  l'im- 
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(p.  43),  dans  les  états  de  conscience  paramnésiques  : 
«  Krœpelin...  avait  déjà  noté  que  lorsqu'il  éprouvait...  la 
fausse  reconnaissance,  la  réalité  cessait  de  lui  apparaître  avec 
sa  clarté  habituelle,  et  semblait  un  rêve,  une  ombre  ;  tout  ce 
qui  l'entourait  lui  paraissait  comme  éloigné,  comme  couvert 
par  un  voile...  Le  monde  extérieur  parait  surtout  étrange, 
étranger  au  sujet.  Il  dit  alors  parfois  qu'il  ne  reconnaît  plus 
rien,  qu'il  se  sent  dans  le  même  état  que  si  tout  était  nouveau 
pour  lui...,  que  s'il  était  tombé  d'une  autre  planète  »  (1). 
Mais  cette  impression...  n'est  jamais  [celle]  d'un  éloigne- 
ment  matériel... 

D'autres  fois,  l'impression  de  lointain,  de  fuite  du 
monde  extérieur,  est  bien  celle  .d'un  éloignement  effectif 
des  objets,  «  comme  s'ils  étaient  vus  par  le  petit  bout 
d'une  lorgnette  »,  et  M.  Leroy  cite  encore  cette  auto- 
observation de  Moreau  de  Tours,  pendant  un  accès  : 

«  Il  me  semblait  que  le  passage  était  d'une  longueur  à  ne 
pas  finir,  et  que  l'extrémité  vers  laquelle  je  me  dirigeais 
s'éloignait  à  mesure  que  j'avançais.  » 

En  fait,  la  vision  éloignante  est  sous  la  dépendance 
de  l'idée  anormale  d'isolement  et  de  fuite  du  monde 
extérieur  :  les  objets  ne  paraissent  pas  réduits  en  rap- 
port de  leur  distance  apparente  (op.  cit.,  50). 

De  telles  impressions  ne  peuvent  que  résulter  d'une 
illusion  du  temps.  Nous  avons,  dès  le  début,  appelé 
notre  Mal  de  l'Au-delà  un  mal  métaphysique.  La 
paramnésie  est  bien,  elle  aussi,  en  un  sens,  un  tour- 


prcssiiiii  est  due  à  ce  que  «  le.s  opôraiioiLS  volontaires  (levienncnt  acci- 
donlcllcnu'iit  l'effet  d'une  spoutanéitr  machinale  »,  c'est-à-dire  qu',  en 
un  sen.s,  les  lipi-rations  du  sujet  sont  iveileiuent  autoiii;iti(|U('.s  »  {op. 
cit.,  40). 

(1)  Cf.  Dugas  :    L'imprrssion  du   toujours   nouveau  et   celle  du 
déjà  vu. 
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ment  métaphysique  :  ne  procèdent-ils  pas  tous  deux  du 
malaise  de  se  voir  dispersé  dans  la  durée,  alors  qu'on 
se  retrouverait  semblable,  presque  identique  à  soi- 
même,  si  l'écoulement  du  temps  ne  déformait  sans  cesse 
notre  personnalité? 

La  notion  saine  de  temps,  ce  sens  de  la  continuité 
résultant  de  l'évolution  adaptatrice  que  nous  devons 
sans  cesse  subir  pour  assurer  la  constance  de  nos 
valeurs  subjectives  (1),  voilà  bien  ce  qui  est  lésé  chez 
nos  malades  de  l'au-delà,  comme  chez  les  paramnési- 
ques.  Fourvoyés  parmi  le  cours  tourbillonnant  des  évé- 
nements, se  sentant  diffus  (2)  dans  l'impersonnelle  bana- 
lité des  choses,  comment  ne  seraient-ils  pas,  par  ce  côté 
encore,  les  uns  et  les  autres,  des  victimes  de  l'universel 
ennui? 

Chez  tous  trouve  le  même  crédit  cette  idée  de 
préexistence,  qui  se  change  bientôt  en  certitude  de 
refaire  aujourd'hui  et,  plus  tard,  dans  des  vies  futu- 
res, sans  fin  et  sans  répit,  les  actes  maussades  déjà 
accomplis  dans  bien  des  vies  passées?  On  sait  l'accable- 
ment de  Zarathustra,  si  sujet  aux  atteintes  de  notre 
mal,  à  la  première  révélation  du  Retour  Eternel,  cette 
vaste  paramnésie  auto-suggérée.    «  Essayez,  conseille- 


(1)  On  trouve  ici  un  écho,  psychologique  des  tlioses  biologiques  de 
MM.  St.  Leduc  et  R.  Quinton  :  Pour  nous,  la  notion  du  temps  refléte- 
rait dans  le  plan  conceptuel  une  sorte  de  compromis  entre  la  staljilité 
du  moi  et  les  équilibres  aléatoires  du  milieu. 

(2)  Oui,  si  nous  osons  transposer  une  expression  de  M.  St.  Leduc 
dans  le  langage  psychologique  :  nos  malades  diffusent  trop  dans  l'am- 
biance changeante,  n'opposent  pas  au  devenir  extérieur  une  valoir  per- 
sonnelle assez  cohésive  ;  et,  du  coup,  ils  se  sentent  trop  dépendants  des 
vicissitudes  du  monde  d'alentour,  dont  les  tlux  et  reflux  se  répercutent 
intensivement  sur  leur  àme. 
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ront  peut-être  à  ses  pareils  ceux  qui  ne  voient  dans  le 
faux  souvenir  qu'une  entité  délirante  de  la  notion  du 
successif,  sans  songer  que  la  dépression  perceptive  que 
nous  lui  avons  assignée  pour  première  détermination 
voile  tout  autant  la  diversité  du  coexistant,  essayez 
donc  d'oublier  l'élroitesse  de  la  destinée,  toujours 
recommençante,  dans  la  contemplation  de  l'infinie  diver- 
sité des  mondes!  »  Impossible!  Cette  suprême  consola- 
tion leur  est  enlevée.  Flaubert  nous  l'avait  fait  tantôt 
pressentir  :  pour  eux,  //  y  a  des  répétitions  dans  l'es- 
pace comme  dans  Je  temps.  Nos  malades  doivent  aussi 
désespérer  de  trouver  ailleurs  quelque  chose  d'autre. 
Voici  que  l'un  d'eux,  Blanqui,  nous  enseigne  l'identité 
des  mondes  (1)  :  il  y  a,  selon  lui,  dans  l'immensité,  une 
infinité  de  terres  exactement  semblables  à  la  nôtre,  peu- 
plées d'êtres  tout  pareils  à  nous,  faisant  les  mêmes 
choses  que  nous,  automates  d'un  suprême  mécanisme 
plus  puissant  que  la  vie.  Plus  la  nostalgie  des  au-delà 
s'épuise  en  vains  essors  vers  du  nouveau,  et  plus  elle 
découvre  de  répétitions  et  de  similitudes  parmi  ce 
qu'elle  peut  explorer  d'un  Univers,  à  ses  yeux,  clos  et 
mesquin  jiis(iu'en  ses  confins  suprêmes. 


18.  —  Si  nous  avions  voulu  généraliser  prématuré- 
ment le  caractère  des  circonstances  (2)  passées  d'abord 


(1)  V.  A.  Fouillrc  :  Ph.  de  Nietzsche. 

(2)  La  digression  précédente  sur  la  nostalgie  estluHiqiie  conconiorait 
plutôt  les  causes  profondes  du  mal  de  l'Au-delà. 
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en  revue  comme  étant  aptes  à  susciter  la  psychasthénie 
que  nous  étudions,  nous  aurions  été  tenté  d'admettre 
qu'elles  réveillaient  presque  toutes  quelque  crainte 
d'éviction  :  qu'il  s'agisse,  en  effet,  d'ambiance  défavo- 
rable, de  destinée  étriquée  ou  de  certaines  infériorités 
constitutionnelles,  qu'il  soit  question  d'âge  frustré, 
d'heures  ou  de  saisons,  d'habitats  ou  d'aspects  ingrats, 
d'insécurité,  d'instabilité,  de  restriction  mesquine,  de 
monotonie  épuisante  ou  de  désespérante  automatisation, 
de  vain  écoulement  de  loisirs  ou  de  ces  mornes  iden- 
tités dont  la  constatation  stupéfie  et  détruit  la  saveur 
anticipée  de  toute  conquête,  —  nous  pourrions  consi- 
dérer notre  malaise  spécifique  comme  une  forme  senti- 
mentale se  dégageant  de  l'ennui  déçu. 

Mais,  de  la  sorte,  quoique  rigoureuse,  notre  analyse 
n'aurait  élucidé  qu'une  phase  de  l'évolution  psychasthé- 
nique,  tout  en  laissant  dans  l'ombre  le  côté  le  plus  capti- 
vant de  ce  tableau  de  pathologie  morale,  l'ennui,  en 
général;  n'étant  pas  fait  seulement  de  prostration,  mais 
conservant  longtemps,  nous  l'avons  vu,  malgré  la 
déchéance  vers  laquelle  entraîne  sa  victime  le  renon- 
cement forcé  qui  est  à  son  origine,  un  pôle  supérieur 
d'aspiration.  Dans  l'espèce  qui  nous  intéresse,  le 
dégoût  des  choses  proches  est  compensé  par  un  vif 
attrait  du  lointain  :  puisque  les  objets  désirables  se  sont 
écartés,  ne  faut-il  pas  s'évertuer  à  les  rejoindre,  au 
moins  du  regard  et  de  la  pensée? 

Hélas  !  cette  démarche,  inspirée  par  l'illusion  que 
nous  avons  analysée,  n'aboutit  qu'aux  pires  décon- 
venues. Tout  ce  à  quoi  s'attache  la  convoitise  de  nos 
malades   les   trahit   fatalement.    L'objet   vers   qui   se 
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tourne  trop  de  platonique  postulation  ne  tarde  pas  à  so 
changer  en  cause  de  tourment  :  les  choses  éloignées, 
d'abord  parues  si  prestigieuses,  par  contraste  avec  les 
proximités  pénibles,  vont  entraîner  pour  nos  nostal- 
giques des  détresses  plus  profondes  encore. 

Nous  verrons  successivement  les  vœux  de  nos  sujets 
animés  d'un  suprême  essor,  d'autant  plus  véhément 
que  le  but  est  moins  accessible,  s'attacher  à  tout  ce  qui 
évoque  l'idée  passagère,  s'orienter  vers  les  lumières 
lointaines,  se  griser  des  vaines  envolées  des  sons. 

Follement,  ils  espèrent  pouvoir  solidariser  leurs 
expansions  postulatrices  à  l'irruption  trompeusement 
satisfaite  des  choses  vagabondes;  mais,  avant  même 
qu'ils  aient  pu  constater  l'inanité  d'un  tel  dessein,  voici 
que  beaucoup  de  ces  «  partances  »  enviées,  imposants 
symboles  de  Volontés  de  puissance  lancées  à  la  con- 
quête de  Tailleurs,  s'avèrent  pour  des  fuites  ou  pour 
d'inertes  instabilités. 

Ils  souhaitent  alors  s'identifier  à  l'effusion  la  plus 
prompte,  la  plus  active  et  la  plus  inaltérable,  à  la  fois, 
c'est-à-dire  au  rayonnement  lumineux,  dispensateur,  au 
surplus,  nous  l'avons  dit,  des  conditions  physiquement 
les  plus  favorables  à  toute  expansion  vitale  ou  impéria- 
liste. Mais  son  indifférence  souveraine  et  ses  brusques 
défaillances  ont  tôt  fait  de  les  décourager. 

Ils  se  tournent,  enfin,  vers  l'appel  autrement  chaud 
des  vibrations  sonores,  véhicule  de  choix  pour  les 
injonctions  de  l'impérialisme  humain,  écho,  tout  au 
moins,  de  réconfort  social.  Cej)endant,  trop  confiant  en 
lui-même,  l'essor  ambitieux  de  leur  retentissement 
aérien  à  courte  haleine  expire  vite  et,  même  perçu  sous 
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un  faible  éloignement,  il  élucide  sa  profonde  inanité  et 
révèle  sa  tristesse  impuissante. 

C'est  à  l'analyse  de  ces  suprêmes  déceptions  — 
issues  de  la  dispersion  des  énergies  conquérantes  —  que 
nous  allons  consacrer  les  dernières  pages  de  la  présente 
étude. 


19.  —  Nous  avons  vu,  au  chapitre  précédent,  le 
besoin  impérieux  de  changement  et  l'horreur  de  la 
monotonie  qui  agitent  les  victimes  de  l'ennui  provin- 
cial, toujours  en  quête  d'impressions  neuves  et  tou- 
jours disposées  à  quelque  fugue  dans  l'espoir  d'une 
diversion  de  l'Au-delà.  Que  va  devenir  cette  disposition 
d'àme  chez  celles  qui,  pour  avoir  vu  déjà  tant  de  fois 
leurrées  leurs  aspirations,  se  trouvent  déçues  d'avance 
et  n'attendent  plus  aucune  nouveauté  ni  de  la  médio- 
crité de  leur  vie  quotidienne,  ni  des  voyages  les  plus 
lointains?  Elles  vont,  en  quelque  sorte,  d'abord  exté- 
rioriser (1)  leur  désir  incoercible,  tout  en  le  transposant 
dans  le  plan  virtuel,  et,  physiquement  désabusées,  pour 
elles-mêmes,  de  tout  changement,  sauf  à  se  piquer  très 
vite  à  ce  jeu,  se  complaire  au  spectacle  des  choses  en 
fuite  et  de  tout  ce  qui  évoque  l'idée  de  départ  :  les  con- 
vois de  chemins  de  fer,  ou  seulement  leurs  longs  rails 
parallèles,    les    eaux    courantes,    les    grandes    routes 


(1)  Cf.  D' Tardieu  :  Enn.,  p.  114  :  «  Ou  tente  follemept  de  sortir  de 
soi  ;  on  voudrait  sauter  hors  de  son  ombre.  » 
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droites  et  mélancoliques,  les  images  chassés  par  le 
vent,  les  fumées  montant  vers  le  ciel,  —  tout  ce  qui 
évoque  un  là-bas  invisible,  tout  ce  qui  symbolise  le 
vœu  de  s'échapper  à  soi-même,  la  diffusion  dans  l'illi- 
mité (1). 

Rodenbach  nous  a  déjà  célébré,  comme  trop  apte  à 
briser  le  charme  engourdi  de  l'abnégation  : 

«...  Tout  ce  qui  passe  et  part  incessamment  ». 

M.  A. -M.  Gossez  (mauv.  av.,  p.  64)  rêve  d'un 
Navire  vers  ailleurs  et  toujours  en  partance. 

M.  T.  de  Visan  {L'Idéal)  nous  évoque  : 

Le  fol  espace  sans  cesse  en  fuite 

Vers  Timpossible  abri  et  le  havre  hypocrite, 

Des  horizons  toujours  et  toujours  éloignés. 

«  Les  routes  s'enfonçaient  dans  le  soir,  infinies.  » 

(Les  Flamandes) 
«  Les  ornières  s'en  vont  vers  un  horizon  mort.  » 

(Les  Soirs) 
décrit  M.  Verhaeren,  et  il  a  déjà  fait  appesantir  nos 
regards 

Sur  des  fleuves  partis  vers  des  lointains  sans  bornes. 

On  s'explique,  de  la  sorte,  les  goûts  étranges  que 
M.  R.  de  Miranda  nous  signalait  (in  Gallia  :  1901, 
p.  277  :  Les  Décadents)  chez  certains   symbolistes, 


(1)  On  pourrait  rcprorluire  pour  nos  psychopatlics  la  pittoresque 
image  qu'a  créée  Rodenbacli  pour  les  malades  regardant  leurs  mains 
anémiées  :  «  Ils  voient  leur  mal  se  prolongeant  hors  d'eux-mêmes  » 
dans  la  monotonie  des  choses  enfuies  vers  rinlini. 

M.  Nordau  a  stigmatisé  chez  ses  «  dégénérés  » 

«  tout  ce  qui  ouvre  des  perspectives  immenses  sur  Vinconnu  crc- 
»  pusculaire  et  permet  à  l'esprit  un  vagabondage  de  rêve  dans  les 
»  hors-du-temps  et  dans  les  pays  fabuleux  »  (op.  cit.,  I,  p,  139). 
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parmi    lesquels,    d'ailleurs,    il   visait   particulièrement 
Verlaine  : 

«  Ils  gagnaient  de  hautains  cénacles  situés  en  ces  rues  soli- 
taires aux  vieilles  maisons  de  silence  ou  bien  en  ces  quartiers 
Yoisius  des  gares  (1),  où  les  plaintes  éperdues  des  locomotives 
en  fuite  à  Vinfini  et  les  lentes  fumées  éparses  dans  le  ciel 
faisaient  une  atmosphère  de  détresse  et  de  désolation  à  leurs 
âmes  nostalgiques.  » 

La  fumée,  otï  le  songe  en  spirales  tournoie, 
comme  le  dit  Samain  (Dilection),  ou  bien  les  nuages 
vagabonds  sont  des  évocateurs  puissants  de  la  nos- 
talgie de  l'Au-delà.  Zarathustra  nous  prévient  contre 
«  le  mauvais  jeu  des  nuages  qui  passent  ».  M.  Mirbeau 
(Séb.  Roch,  192)  remarque  avec  assez  d'à-propos  : 

Pour  accomplir  leurs  mystères,  les  religions  ont  toujours 
choisi  des  lieux  maudits...  Il  leur  faut  l'ombre,  l'horreur  des 
rocs,  la  détresse  des  terres  infertiles  et  les  ciels  sans  soleil..., 
où  les  nuages  qui  passent  perpétuent  le  rêve  des  patries 
futures  et  des  repos  éthérisés. 

Et  M.  J.-L.  Vaudoyer  met,  au  cours  d'un  Dialogue, 
cette  déclaration  dans  la  bouche  de  Rhodante  : 

«  Je  ne  saurais  aimer  ces  bergers  sédentaires,  qui,  foute 
leur  vie...  s'occuperont  à  tracer,  chaque  année,  dans  le 
même  champ,  des  sillons  identiques.  Ils  s'inquiètent  moins 
de  ce  qui  les  entoure  que  ces  arbres;  ces  arbres  sont  liés  au 
sol,  mais  leurs  branches  se  tendent  vers  un  ciel  mouvant, 
où  l'on  voit  des  nuages,  qui  viennent  de  loin,  qui  vont  plus 
loi7î  encore...  » 

Tout  spectacle  d'apparences  mouvantes,  toute  sug- 
gestion d'expansion,  plus  ou  moins  réelle,  agit  sur  nos 
psychasthéniques,  ranimant  d'abord  l'ardeur  de  leur 

(1)  Cf.  V.  cit.  de  Mirbeau  à  la  note  de  la  p.  134, 
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convoitise   sans  objet,    mais  les   navrant   bientôt,    en 
retour,  du  sentiment  cuisant  de  leur  impuissance  (1). 


(1)  Si  le  propre  du  vrai  décadent,  au  dire  de  Nietzsche  lui-nicnie 
(.Y.  D.,  p.  ~)  consiste  dans  le  fait  de  rechercher  ce  qu"il  redoute  et  ce 
qui  lui  nuit,  nous  en  arons  ici  une  confirmation  éclatante,  puisque  ces 
choses  en  fuite,  aimées  de  nos  sujets,  déterminent  les  accès  de  leur  plus 
éperdue  nostalgie. 

N'oublions  pas  que  chez  nos  malades  les  mêmes  oljjets  sont  causes, 
tantôt  de  dégoût  ennuyé,  tantôt  de  regret  impatient,  pôles  extrêmes 
entre  lesquels  s'agite  sans  cesse  leur  sensibilité  exaltée. 

Nous  les  avons  vus  tantôt  désolés  de  monotonie,  tantôt  apeurés  de 
changement.  Ne  nous  en  étonnons  pas  :  leur  sensibilité  est  instable, 
illogique;  elle  justifie  bien,  par  ses  écarts,  l'expression  d'  «  impéria- 
lisme  irrationel  »,  qvxe  M.  E.  Scillièrc  emploie  pour  qualifier  la  con- 
ception romantique. 

D'ailleurs,  ces  aspects  de  choses  en  fuite,  allongées  et  monotones  ne 
sont  qu'un  cas  spécial  de  cette  uniformité,  de  ce  vide,  de  ces  recommen- 
cements incessants  que  nos  malades  appréhendent  —  tout  en  les  recher- 
chant comme  un  danger  fascinateur  —  parmi  ce  qui  les  entoure. 

Dans  ces  conditions,  il  est  évident  que  le  voyage,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  mieux  encore  que  pour  les  provinciaires,  est  ])Ius  aggravant 
que  curatif,  puisque  déjà  le  mal  de  l'Au-delà  est  provocable  par  tout  ce 
qui  suscite  une  idée  de  déplacement.  En  fait,  tant  que  le  voyage  n'ag- 
grave pas  la  psychasthénie  nostalgique  en  général,  il  s'agit  du  mal  de  la 
Province  simple  ;  mais  s'il  l'aggrave,  il  y  a  acheminement  vers  le  mal 
de  l'Au-delà.  Voici  encore  un  passage  de  M.  INlirbeau  qui  r«lie  le  Mal 
des  Voyages  à  celui  de  l'Au-delà  : 

«  Souvent  dans  les  gares  et  sur  les  paquebots  —  et  dans  ces  gares 
»  plus  moroses  que  sont  les  hôtels  des  villes  de  passage...  il  m'arrivo 
»  d'éprouver  une  tristesse  vague  et  poignante  à  la  vue  de  ces  mille 
»  inconnus  qui  vont  on  ne  sait  où  et  que  la  vie,  pour  une  seconde,  rap- 
»  proche  de  moi.  Est-ce  bien  de  la  tristesse?  N'est-ce  point  plutôt  une 
»  forme  aigué  de  la  curiosité,  une  sorte  d'irritation  maladive  de  ne 
»  pouvoir  pénétrer  l'ignoré  de  ces  existences  nomades?  Et  ce  que  je 
»  crois  comprendre,  sur  l'énigme  des  physionomies,  de  douleurs  vagues 
»  et  de  drames  intérieurs,  n'est-ce  point  l'ennui,  tout  simplement,  Ven- 
»  nui  universel,  l'ennui  inconscient  que  ressentent  les  gens  gîtes  hors 
»  de  cliez  soi,  les  gens  errants  à  qui  la  nature  ne  dit  rien  et  qui  sem- 
»  blent  i)lus  affairés,  plu.s  déshabitués,  plus  perdus  que  les  pauvres 
»  bêtes,  loin  de  leur  horizon  cuutumier.  » 

(Les  21  jours  d'un  Neurasthénique,  p.  3(12.) 

(Nous  avons  déjà  trouvé  cette  comparaison  de  bêtes  ou  de  trouju-aux 
chez  d'.Vnnunzio  et  chez  M.  Loti.  Nous  la  retrouverons  chez  lliiysmans). 

,\joutons  CCS  (|uel(|ues  lignes  de  M""'  J.  Fréhel,  dont  nous  avons  relevé 
au  Chapitre  I"  une  iiotatiori  aussi  jiénétrante  (op.  cit.  :  Déclin)  : 

«  ()  l'iulinii'  tristesse  des  horizons  inliospitali<TS,  raccablement  des 
»  longs  chemins  indifférents,  la  monotonie  des  mers  bleues,  dont  les 
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20.  —  Veut-on  quelques  illustrations  littéraires  de 
ces  états  d'âme?  Voici  d'abord  l'aspiration  vers  l'inac- 
cessible, plein  de  magie  : 

Nietzsche  parle  volontiers  des  «  longs  crépuscules  ». 
M.  Nordau  remarque  qu'il  «  voit  le  monde  grand,  éloi- 
gné, profond  »  et  que  «  les  mots  qui  expriment  ces 
notions  se  répètent  à  chaque  page  »  (pp.  cit.,  T.  II, 
p.  396).  Nous  l'avons  déjà  vu  épris  de  1'  «  amour  du 
lointain  »,  de  «  la  terre  inconnue  parmi  les  mers 
lointaines  »  et  «  regardant  dans  le  lointain  ».  Ailleurs, 
oubliant  son  sens  de  la  terre,  il  nous  avoue  par 
mégarde  :  «  Ceux  qui  sombrent,  je  les  aime  de  tout 
mon  cœur,  car  ils  vont  de  Vautre  côté  »  (Z.,  p.  290). 
Il  est  vrai  que,  se  ressaisissant,  il  nous  exhorte  ainsi  : 

«  Ne  croyez  pas  à  ceux  qui  vous  parlent  d'espoirs  supra- 
terrestres...  etc.  Ne  laissez  pas  votre  vertu  battre  des  ailes 
contre  les  murs  éternels...  :  ramenez  la  vertu  égarée  sur 
la  Terrer,  {Z.,  p.  2-12). 

Mais  quel  cas  devons-nous  faire  de  ces  maximes  con- 
traintes? Sauraient-elles  lutter  efficacement  contre  la 
croyance  au  bonheur  exotique  ou  paradisiaque  issue  de 
tant  de  «  mélancolies  éloignées  »? 

Chez  Madame  Bovary,  cette  disposition  sentimentale 
est  notée  de  façon  plus  précise  et  plus  aiguë  : 

«  Plus  les  choses...  étaient  voisines,  plus  sa  pensée  s'en 


»  joyaux  êtincelaiits  appartiennent  au  soleil,  l'ennui  qu'en  des  cœurs 
»  toujours  di'patriés  verse  la  brise  hostile  des  contrées  étrangères  !  » 
Comme  nous  le  remarquions  plus  haut,  au  cas  où,  exceptionnelle- 
ment, le  voyage  réussirait  à  dissiper  son  ennui,  le  malade  serait  frappé 
à  son  retour  par  un  de  ces  accès  «  d'humeur  de  lendemain  de  fête  » 
qui  seraient  bien,  au  dire  judicieux  de  JNL  E.  Seillière  {Apollon  ou 
Dionysos,  p.  27),  une  conséquence  inévitable  de  l'exaltation  mystique 
chronique. 
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détachait.  Tout  ce  qui  Ventourait  immédiale^nent ,  cam- 
pagne ennuyeuse,  petits  bourgeois  imbéciles,  médiocrité  de 
l'existence,  lui  semblait  une  exception  dans  le  monde,  un 
hasard  particulier  où  elle  se  trouvait  prise,  tandis  c^n'au-delà 
s'étendait  à  perte  de  vue  l'immense  pays  dos  félicités  et  des 
passions  »  (I  :  ix). 

«  ...  Je  sortirai,  quant  à  moi,  satisfait 

D'un  monde  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve.  » 

Souhaitant  que  leurs  postulations  soient  d'emblée 
réalisées,  tant  d'autres  artistes,  comme  Verlaine,  insa- 
tisfaits dans  la  poursuite  de  leur  idéal,  sont  nostalgi- 
ques d'un  au-delà  meilleur,  en  quête  d'on  ne  sait  quelle 
terre  promise  ou  quel  paradis  perdu  1  M.  N.  Beauduin, 
se  comparant  aux  «  vates  »  sacrés,  «  tendant  les  bras 
vers  l'Eden  merveilleux  )>, 

Cœurs  (.<  dont  l'ardeur  trop  tôt  captive 

Se  tend  obstinément 
Vers  les  délices  d'une  autre  rive  », 

a  exprimé  ce  sentiment  en  quelques  vers  élocjuents  : 

Torturé  d'une  soif  d'au-delà, 

( —  Soif  terrible  et  vaine  d'autre  chose  — , 

dit-il  aussi) 

Le  Poète  a  crié  :  «  Ma  place  ri  est  point  là; 
Elle  est  ailleurs,  je  ne  sais  où, 
Mais  dans  un  plus  beau  monde!..  » 

Et  voici  des  déceptions  : 

«  Mon  cœur  s'est  affligé  du  départ  des  nuages  » 

confesse  Rodenbach. 

(c  L'homme  du  soir  de  la  fatigue 
a  A  regardé  s  illimiter  la  mer. . .  » 

écrit  M.  Verhaeren. 
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JJri  ciel  toujours  changeant  me  paraissait  hostile 
déclare  M.  A.  Renard  (in  Ciels  Flamande). 

A,  Fleury  nous  a  évoqué  : 

De  la  fumée  et  du  brouillard,  où  tout  se  fond  : 
Uii  horizon  oii  l'espoir  meurt,  tant  il  recule. 


"21.  —  C'est  toujours  de  l'ennui  asthénique  que  pro- 
cède, ainsi  que  le  constate  M.  Hartenberg  {Ps.  neu- 
rasth.  83),  cette  envie  de  fuir  ■«  n'importe  où  :  hors  du 
monde  ».  C'est  par  dégoût  de  la  vie  ordinaire,  où  tout 
ce  qui  dure  leur  paraît  mélancolique,  et,  navré,  tout  ce 
qui  se  résigne,  que,  «  tourmentés  par  leur  imagina- 
tion..., rêveurs  maladifs  en  désaccord  avec  la  réalité..., 
Imaginatifs  purs,  amants  de  la  lune,  enflés  de  préten- 
tions irréalisables  »,  comme  dit  le  D^  Tardieu  (En. 
p.  7.'J)  (1),  nos  malades  essorent  toute  leur  âme  vers  un 
inaccessible  au-delà. 


(1)  Le  D'  Tardieu  {En.  p.  171)  insiste  sur  Vexiicctative  perpétuelle 
de  rennuyc  :  «  Toujours  avide  iVautrc  chose,  il  refait  ailleurs  son 
Paradis.  »  La  psychonose  de  l'au-delà  est  pour  une  grande  part  le 
désir  incurable  de  devenir  ce  qu'on  n'est  pas  ;  c'est  l'état  d'àme  du 
berger  qui  voudrait  être  roi,  —  ou  du  roi  qui  voudrait  être  berger  — , 
du  Pin  et  du  Palmier  d'Henri  Heine.  Le  nostalgique  de  l'au-delà  ne 
goûte  que  ce  qui  n'est  plus  et  n'aime  que  ce  qui  se  trouve  présente- 
ment hors  de  sa  portée  :  l'actuel  et  l'immédiat  ne  semblent  pas  compter 
pour  lui.  —  Au  fond,  comme  le  remarquait  au  delà  des  Alpes  le 
regretté  Scipio  Sighelc  dans  les  études  qu'il  a  Ijicn  voulu  donner  sur 
la  V  éd.  de  cet  essai  à  plusieurs  gi-ands  journaux  italiens  et  aussi 
dans  le  Giornale  Italiano  de  New-York  du  7  novembre  l'J09,  c'est 
l'inaptitude,  l'impuissance  à  atteindre  tout  idéal,  même  modeste,  qui 
provoque  souvent,  comme  une  gageure,  cette  nostalgie  de  l'Au-delà, 
dont  aucune  considération  d'irréalisabilité  ne  saurait  brider  désormais 
l'essor. 
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Mais,  voici  que,  précisant  son  analyse  en  définition, 
l'avisé  philosophe  poursuit  :  «  L'esprit  romantique 
(qui  sévit  en  ces  tètes  creuses)  consiste  à  vivre  au- 
delà  de  l'horizon,  alors  qu'on  est  incapable  de  tirer 
des  choses  qui  nous  entourent  leur  saveur,  leur  grâce, 
leur  poésie.  »  «  Nos  aspirations  impuissantes  vont  se 
perdre  dans  l'infini  »,  dit-il  plus  loin  (p.  265).  «  Tout 
l'art  romantique  tend  vers  l'infini  »,  déclare  à  son  tour 
M.  Joussain  dans  Romantisme  et  religion  (p.  111). 
M.  E.  Seillière,  rapportant  une  expression  de  Th. 
iMundt,  lait  remarquer,  dans  Une  Tragédie  d'amour 
au  temps  du  Romantisme  (p.  01),  quel  illogisme  mor- 
bide révèle  cette  «  hâte  vers  l'infini  ». 

Toujours  le  romantisme  mis  en  cause  !  C'est  bien 
l'égarement,  tant  de  fois  entrevu  déjà  au  cours  de  ces 
pages,  de  cette  forme  moderne  du  mysticisme  conqué- 
rant, que  nous  saisissons  ici  :  le  mal  de  l'au-delà,  son 
dernier  aboutissement,  s'avère  ici  comme  le  type  fla- 
gi'ant  de  l'impérialisme  perverti,  puisque  sa  tendance 
naturelle  à  l'expansion  de  la  puissance  y  devient  le  plus 
vain  des  essors  :  rien  ne  saurait  mieux  souligner  une 
telle  vanité  que  ce  souhait  de  dispersion  sans  but  et 
sans  arrêt. 


22.  —   M.  Georges  Périn,  dans  ses  Emois  blottis, 
évoque  un  couchant  d'arrière-saison,  qui 

...  Apjtâlit  ses  hlonrHeuis  et  recule 

En  une  expression  profonde  de  lointain... 
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M.  Verhaeren  (Le  Moulin)  a  une  notation  analogue, 
tout  imprégnée  du  regret  de  la  clarté  enfuie  : 

Un  Jour  souffrant  dltiver  parmi  les  loins  sendott. 

Si  la  nostalgie  romantique  consiste,  selon  l'expression 
du  Dr  Tardieu,  «.  à  vivre  au-delà  de  l'horizon  ».  l'aspira- 
tion de  nos  malades  vers  les  lumières  lointaines  va  nous 
offrir  une  nouvelle  illustration  plus  saisissante  encore 
de  cette  nostalgie.  C'est  un  peu  le  Mal  du  Crépu'^cule 
que  nous  allons  retrouver  ici,  mais  un  Mal  du  Crépus- 
cule qui,  loin  de  se  résigner  aux  défaillances  périodi- 
ques de  la  lumière,  s'hallucine  sur  ses  vestiges  fuyants, 
jusqu'à  croire  à  quelque  au-delà  de  clarté  inaltérable, 
qui  illuminerait  la  vie  d'un  enchantement  perpétuel. 

Crépuscules  d'hiver,  couchants  soufrés,  qui  êtes 
comme  le  reflet  d'un  autre  monde  de  lumière,  horizons 
dorés  de  terre  promise,  dégageant  la  pénétrante  nos- 
talgie des  lointains  ensoleillés,  «  langueurs  de  lumière 
angélique  »,  selon  l'expression  de  Samain,  endormie 
aux  confias  du  ciel,  comme,  par  la  i)lume  ou  par  le 
pinceau,  les  artistes  mystiques  de  tous  les  temps  ont 
bien  su  vous  évoquer!  Dans  les  productions  de  l'art 
pictural  moderne,  surtout  depuis  les  préraphaélites,  de 
telles  représentations  sont  fréquentes.  Mais,  déjà,  la 
peinture  médiévale  abusait  de  cette  manière  dans  ces 
tableaux  «  naïfs  »,  sur  le  fond  desquels  se  détache 
quelque  tète  extatique  de  saint,  où  la  sobriété  des 
ambiances  ternes  et  la  gaucherie  des  détails  révèlent  le 
dédain  du  décor  terrestre.  M.  A.  France  (in  L Lie  des 
Pingouins,  p.  130)  nous  explique  que  «  l'art  chrétien 
})rimitif,  aux  ligues  volontairement  frustes  et  aux  cou- 
leurs sans  vie,  peint  les  âmes  et  inspire  un  ardent  désir 
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du  ciel  ».  Oui,  mais  l'image  matérielle  elle-même  de  ce 
ciel  ne  participe  pas,  d'ordinaire,  de  la  pâleur  des  teintes 
réservées  aux  choses  d'ici-bas.  Au  contraire  :  si  ces 
dernières  se  sont  délavées,  il  semblerait  que  ce  soit  au 
profit  de  ces  couchants  si  blonds  ou  de  ces  firmaments 
si  bleus,  dont  la  couleur  brûle  sur  la  majeure  partie  de 
la  toile,  et  si  vivants  qu'une  apparition  miraculeuse 
semble  prête  à  en  sortir,  de  ces  ciels  si  proches,  où  la 
pensée  de  l'ascète  est  déjà  tout  entière,  —  mais  tou- 
jours inaccessibles  (1)1 

Ces  extases  lumineuses,  cette  fascination  devant  les 
lumières  lointaines,  quasi-paradisiaques,  sont  bien  des 
obsessions  particulières  à  la  plupart  des  mystiques 
égarés.  Aucune  grande  exaltation  ne  va  guère  sans  hal- 
lucination lumineuse.  Les  amants  n'ont-ils  pas,  au 
paroxj'sme  de  leur  sentiment,  l'impression  d'éblouisse- 
ment  ou  de  lumière  intérieure?  M.  Seillière  (op.  cit.) 
note  combien  sous  la  plume  de  Nietzsche  les  mots 
d'  «  éclair  »,  d'  «  éblouissement  »,  d"  «  illumination  » 
reviennent  à  propos  de  la  révélation  zarathustrique.  Il 
est  obsédé  lui  aussi  par  ces  lueurs  défaillantes  venues 
des  soleils  «  déjà  couchés  >  :  il  regrette  la  grande 
lumière  enfuie,  et  il  s'attache  avec  plus  d'amour  à  ces. 
derniers  vestiges  de  clarté. 

«  Comment  ferai-je  pour  sauver  ma  lumière,  pour  qu'elle 
n'étouffe  pas  dans  ce  crépuscule?...  //  faut  qu'elle  soit  la 
lumière  des  mondes  lointains '  » 


(1;  Cf.  II.  Ainio  :  L'Azur  : 

Azur  dominateur,  frappe-moi  d'un  coup  d'aile! 
Ravive  mon  courage  à  l'amour  et  mon  zèle 
A  clicrcfier  par-delà  toi-même  un  ciel  nouveau! 
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Et  par  une  exagération  à  peine  sensible  de  son  génie 
mystique,  nous  arrivions  à  lui  faire  confesser  dans 
l'Ultime  déclin  de  Zarathustra  (N.  D.)  : 

«  Ces  crépuscules  d'hiver  me  donnent  l'illusion  d'un 
autre  inonde,  moins  avare  et  moins  terne,  dont  ils  seraient 
le  reflet,  d'un  monde  supra-terrestre,  aux  lueurs  de  saphir. 
Mais  voici  qu'il  dégage  la  torpeur  des  paradis  éternels.  Et 
tout  cela  est  triste,  à  l'infini!...  Oh!  n'égarez  jamais  vos 
yeux  vers  l'horizon  inhospitalier  et  aveuglé  de  lumière  !  » 

23.  —  Avec  cette  dernière  illustration  littéraire,  une 
certaine  confusion  risqua  de  poindre  dans  l'esprit  des 
lecteurs.  Nos  sujets,  doivent-ils  se  demander,  aiment- 
ils  ou  redoutent-ils  la  lumière?  Partis  de  la  nostalgie 
lumineuse  avec  le  Mal  du  Crépuscule,  aboutirions- 
nous  à  la  peur  de  la  lumière  avec  le  Mal  de  VAu- 
Deld  (1)?  Question  vaine,  encore  une  fois,  tant  il  est 
flagrant  que,  dans  les  violentes  exaltations,  crainte  et 
désir  se  rapprochent,  mais  à  laquelle  cependant  nous 
tenons  à  donner  une  explication  positive. 

C'est  une  constatation  psycho-physique  :  l'abondance 
de  lumière  produit  la  même  Impression  que  sa  ténuité. 
D'après  les  observations  de  ceux  qui  ont  voyagé  sous 
les  tropiques,  à  l'heure  où  le  soleil  y  est  au  zénith,  où 
tout  est  inondé  de  clarté,  le  jour  paraît  terne  (2),  car 


(1)  Le  drame  de  cette  ambiguïté  vit,  semble-t-il,  dan.s  lAzur,  de 
Mallarmé. 

(2)  L'expression  de  lumière  sombre,  ou  d'autres  analogues,  a  été 
employée  maintes  fois  par  Verlaine,  M.  Mœterlinck  et  autres.  INI.  Nor- 
dau  est  très  choqué  par  cette  opposition.  Il  trouverait  cependant  pit- 
toresque, sans  doute,  que  Corneille  ait  parlé  de  «  l'obscure  clarté  qui 
tomte  des  étoiles  ».  Il  vaut  mieux  s'attacher  à  rechercher  sans  pré- 
vention l'origine  psychologique  de  telle  association  d'images,  qui  peut 
paraître  bizarre  au  premier  abord,  que  de  conclure  d'emblée  à  l'insanité 
ou  à  la  mvstilîcatiou. 
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il  ne  peut  s'affirmer  que  par  contraste  ;  il  lui  faut 
l'ombre  pour  se  faire  valoir;  sans  l'ombre,  il  s'abolit 
dans  sa  propre  splendeur  ;  il  noie  les  objets  qu'il 
baigne;  on  dirait  qn'il  ne  se  voit  pas  lui-même; 
quand' il  porte  au  cœur  des  choses  son  évidente  luci- 
dité, rien  ne  subsistant  à  nos  yeux  que  par  ses  reflets, 
nous  saisissons  mieux  le  néant  des  apparences,  le  néant 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Il  y  a  dans  Aphrodite,  de 
M.  P.  Loûys,  une  notation  sur  ce  sujet  qui  nous  fait 
sentir  presque  physiquement  la  vanité  de  toute  forme, 
dont  pour  notre  regard  elle  ne  soutient  plus  l'illusion, 
dans  l'océan  de  lumière  des  midis  égyptiens. 

Voilà  pourquoi  le  trop  de  lumière  peut  provoquer  la 
même  monotonie,  la  même  tristesse  que  sa  défaillance. 
Telles  devaient  bien  être  les  causes  de  cet  ennui  méri- 
dien des  solitaires  de  la  Thébaïde.  Au  surplus,  M.  Tar- 
dieu  (o.  c,  p.  236  et  340),  tout  en  nous  déclarant  que 
la  fatigue  de  la  lumière  estivale  est  plus  sensible  dans 
les  pays  de  soleil,  nous  rapporte  deux  citations  tout-à- 
fait  démonstratives.  La  première  est  extraite  des 
Emaux  et  Camées,  de  Th.  Gautier  (qui  déjà  dans 
La  Momie  avait  parlé  de  l'ennui  lumineux)  : 

Produit  des  blancs  reflets  du  sable 

Et  du  soleil  toujours  brillant. 

Nul  ennui  ne  t'est  comparable , 

Spleen  lumineux  de  l'Orient. 

L'autre  vient  du  Journal  d'Amiel  : 

«  De  toutes  les  heures  du  jour,  quand  le  temps  est  superbe, 
c'est  l'après-midi  vers  trois  heures  que  je  trouve  surtout 
redoutable.  Jamais  je  ne  sens  plus  qu'alors  le  «  vide  effrayant 
de  la  vie  »,  l'anxiété  intérieure  et  la  soif  douloureuse  du 
bonheur.   Cette  torture  de  la  lumière  est  un  phénomène 
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étrange.  Le  soleil,  de  même  qu'il  fait  ressortir  les  taches  d'un 
vêtement,  les  rides  du  visage  et  la  décoloration  de  la  cheve- 
lure, éclaire-t-il  d'un  jour  inexorable  les  déchirures  et  les 
cicatrices  du  cœur?  En  tout  cas,  V heure  éclatante  jyeut 
inonder  Vâme  de  tristesse,  donner  goût  à  la  mort,  au  sui- 
cide, à  l'anéantissement...  » 

La  lumière  terrible  éteindra  tout  le  ciel 
a  noté  Mme  h.  Vacaresco. 

«  Cette  continuité  inaltérable  du  soleil  d'Egypte  a  plus  de 
mélancolie  encore  que  les  éclairages  changeants  et  obscurcis 
de  nos  climats  » 
a  observé,  lui  aussi,  M.  P.  Loti. 

Nous  savons  que,  d'après  la  métaphysique  jaurès- 
sienne,  la  lumière  exprime  l'universel.  Rien  d'étonnant 
que,  dans  un  plan  plus  idéal,  les  mystiques,  qui  sont 
des  intuitifs  pour  la  plupart,  finissent  par  appréhender 
cette  impression  de  se  sentir  perdus  en  lui,  car,  au 
regard  impérialiste  de  l'individu,  l'universel  est  un  peu 
le  néant  (1),  et  en  arrivent  à  se  détourner  des  ivresses 
lumineuses,  comme  ils  se  sont  déjà  rebutés  du  fallacieux 
vertige  des  choses  passagères. 


La  Tristesse  musicale 

24.  —  Si  la  réalité  lumineuse  s'avère  trop  universelle 
dans  sa  détermination  pour  satisfaire  les  vœux  mysti- 
ques de  nos  sujets,  la  réalité  sonore,  —  au  moyen  de 


(1)  «  Je  le  sens  qui  regarde  mon  âme  vide  »,  dit  Mallarmé  de  l'Asur  ; 
un  autre  poète  parle  du  regard  vide  de  la  lumière,  qui  annihile  tout 
ce  qu'il  détaille. 
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laquelle  les  tendances  individuelles  s'expriment  le  plus 
volontiers  depuis  les  origines  au  sein  des  collectivités, 
—  ne  peut  que  les  attirer,  par  réaction,  en  dernier 
recours,  sa  forme  esthétique,  la  musique  bénéficiant 
du  reste  auprès  d'eux  dune  mystique  prédilection  ; 
mais  ils  ne  tardent  pas  à  trouver  sa  portée  pratique 
trop  médiocre,  à  leur  gré,  et  bientôt  sentent  redoubler 
leur  mal  sous  l'influence,  en  fin  de  compte,  très  dépri- 
mante, de  cet  art,  dont  ils  attendaient  des  ravissements 
toniques  et  même  de  sublimantes  révélations,  échappées 
ouvertes  aux  adeptes  sur  les  perspectives  de  l'absolu. 
Aussi,  l'art  musical  représente-t-il  à  nos  yeux,  par  suite 
des  déceptions  qu'il  entraîne,  la  grande  cause  occasion- 
nelle des  langueurs  de  l'au-delà.  C'est  pourquoi  nous 
allons  lui  accorder  une  attention  suffisante  pour  justifier 
la  condamnation  de  principe  que  nous  allons  proférer 
contre  lui. 

En  traitant  du  mal  du  Crépuscule,  de  la  mélancolie 
provinciale,  de  la  torpeur  du  dimanche  ou  de  la  nos- 
talgie des  voyages,  nous  n'avons  nullement  cherché  à 
émettre  des  analyses  complaisantes,  vaines  et  vides 
d'états  d'àme  pessimistes  :  nous  avons  uniquement 
ambitionné  de  faire  de  nos  exposés  autant  d'avertisse- 
ments contre  des  tendances  sentimentales  susceptibles 
d'altérer  gravement  le  sens  harmonieux  et.  sainement 
conquérant  de  la  vie.  Nous  osons  maintenant  un  pas 
plus  décisif,  et  ce  n'est  plus  particulièrement  contre 
telle  conception  esthétique,  telle  expectative  d'impres- 
sions, telle  disposition  mystique,  telle  condition  d'émoi 
lyrique  :  c'est  contre  l'art  musical,  pris  en  bloc,  que 
nous  vouions  mettre  nos  lecteurs  en  garde,  au  nom  de 


LE   MAL    DE    l'aU-DELA  145 

la  joie  créatrice  et   de  la  calme  énergie  qui,    seules, 
peuvent  durablement  enchanter  nos  jours. 

25.  —  Nous  avons  déjà  dit  notre  foi  en  des  arts 
sereins,  précis  et  radieux.  Cette  déclaration  pouvait 
faire  pressentir  quelque  défiance  à  l'égard  de  cet  autre, 
qui  n'atteint  toute  sa  portée  suggestive  que  parmi  l'in- 
défini des  nuits,  comme  son  génie  ne  s'exalte  qu'au  sein 
des  mélancolies  confuses  et  des  troubles  sentiments. 

A  diverses  reprises,  nous  avons  soutenu  une  thèse  de 
l'impérialisme  des  arts.  Mais  parmi  ces  derniers,  — 
comme  parmi  les  multiples  spécialisations  des  diverses 
grandes  formes  par  où  se  manifeste  la  tendance  conqué- 
rante, —  il  en  est  de  plus  rationnels,  et  il  en  est  de 
trop  mystiques.  Triomphante  d'allure,  mais  intime- 
ment languide,  —  ainsi  que  toutes  les  incarnations  de 
Volontés  de  Puissance  à  expansion  mal  appliquée,  —  la 
musique  nous  paraît  bien  faire  partie  de  ces  derniers  (1). 

Tandis  que  le  langage,  issu  de  la  même  origine 
qu'elle,  évoluait  vers  la  perfection  pratique,  la  musi- 
que, dans  son  fond,  est  restée  ce  qu'elle  était  aux  pre- 
miers âges,  —  en  dépit  de  la  théorie  de  l'influence  des 
sons  sur  le  sentiment  social  qui  base  le  mysticisme 
wagnérien  de  Nietzsche  (M.  Seilliére  :  Mal  rom.,  207). 


(1)  M.  Fierens  déclare  au  sujet  du  dévoicment  mystique  et  de  la 
défaillance  des  idées  religieuses  :  «  La  jouissance  supérieure  que  pro- 
curent des  sonorités  rares  a...  remplacé  pour  beaucoup  d'honuues  les 
extases  religieuses  »  (op.  cit.,  p.  119),  et  plus  loin  (p.  186)  il  ajoute  : 
«  Communier  dans  le  génie  d'un  grand  musicien,  c'est  saisir  une  par- 
celle d'infini  à  travers  l'àme  d'un  prophète,  car  la  musique  révèle  Tinef- 
fable  et  procure  des  extases  supra-terrestres.  » 

Retenons  les  mots  qui  suivent  «  infini  »  ainsi  que  le  mot  ineffable  : 
ce  sont  autant  de  confirmations  anticipées  de  la  thèse  de  J.  Jaurès  que 
nous  allons  analyser  tantôt. 
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Le  langage  a  su  discipliner  peu  à  pou  ses  impulsions 
glossolaliques  et  ménager  les  énergies  vocales  en  vue 
d'applications  définies  :  c'est  de  la  sorte  que  nos  ancê- 
tres sont  parvenus  à  former  ces  groupements  de  [)lus  en 
plus  vastes  des  idiomes,  riches  d'utilité  collective  et 
incitateurs  de  rapports  féconds  entre  humains.  Sans 
l'assouplissement  articulateur  et  l'économie  expressive 
qui  permirent  ce  bénéfice  des  concessions  réciproques 
dans  la  manière  de  traduire  les  idées,  le  potentiel  impé- 
rialiste de  la  parole  serait  bien  resté,  lui  aussi,  ce  «  vain 
appel  d'êtres  bornés  et  isolés  »  dont  un  psychologue  va 
nous  entretenir,  et  dont  la  musique,  de  nos  jours 
encore,  faute  de  sens  (1)  arrêté,  reste  l'illustration 
prestigieuse,  mais  si  regrettablement  émotive  et  nos- 
talgique (2).  La  musique,  comme  M.  Thouverez  l'a 
remarqué  quelque  part,  est  l'art  diomjfiiaqxie,  par 
excellence,  le  plus  capable  de  traduire  en  rythmes  et 
en  sanglots  les  émotions  du  cœur  ;  tandis  que  les  arts 
plastiques,  apolliniens,  s'opposent  à  elle,  comme  l'im- 
passibilité s'oppose  à  l'agitation  et  l'idée  au  sentiment 
trop  expansif  (3). 

Trouble  issu  du  mystère,  volupté  qui  s'équivoque  en 
souff'rance,  fuite  devant  soi-même,  peur  et  oubli  de  la 


(1)  Matoriellement  parlant,  un  moi'coau  iiuisical  est  loin  d'être  seu- 
lement une  sorte  d'arabesque  fantaisiste  ou  de  niosaïciue  arbitraire  : 
en  {général,  son  sens  ehronoiogique  nest  pas  indilTérent  :  exécuté  à 
l'envers,  c'est-à-dire  en  commençant  par  la  fin,  il  est  très  rcconnais- 
sabie,  mais  produit  un  elTet  d'irréalité  tout  aussi  inquiétant  que  le 
spectacle  du  film  cinématograj)liique  dévidé  à  reb(jurs. 

(2)  «  Bcaticoup  d'àmes  fortes  prétendent  (pie  la  nuisupie  est  un  plaisir 
d'esclaves  »,  disait  Beyie. 

(3)  Cf.  J.  Richcpin  :  fji  forme  aii.e  yeux  sereins,  la  musique 
aux  yeux  fous. 
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vie,  bien  plutôt  qu'exaltation  de  la  vie,  —  tel  nous 
semble  le  génie  des  compositions  musicales  (tant 
goûtées  de  la  plupart  des  romantiques,  depuis  Rousseau 
jusqu'à  Nietzsche),  en  général,  si  nous  le  comparons  à 
celui  de  beaucoup  d'autres  art»  de  sérénité,  de  lucidité 
et  de  joie,  éclos  aux  soleils  antiques. 


26.  —  Il  n'est  pas  d'art,  en  effet,  aussi  susceptible 
de  provoquer  la  nostalgie  de  l'inaccessible.  M^"  C. 
Willy  (in  Ing.,  201)  nous  représente  ainsi  une  de  ses 
héroïnes  «  au  concert  »  : 

«  Elle  écoute,  penchée,  attentive  à.  regarder  le  chef  d'or- 
chestre, comme  si  son  geste  allait  enfin  lever  le  rideau  d'un 
spectacle  mystérieux,  qu'on  devine  derrière  la  musique,  et 
qu'ow  ne  voit  jamais...  Pourquoi...  rien  n'est-il  jamais 
parfait?...  On  attend...  et  rien  n'arrive.  » 

Parfois,  c'est  vers  les  perspectives  du  révolu  que  la 
musique  tourne  ses  regrets  :  c'est  ainsi  que,  selon 
M.  Florian-Parmentier  {Lyres,  314), 

«  Certaines  mélopées  bretonnes  font  passer  devant  nos 
yeux  des  Eldorados  jadis  découverts,  à  jamais  disparus.  » 

Mais  qu'elle  soit  tout  au  charme  de  l'autrefois  ou  au 
ravissement  des  fuyantes  rêveries,  l'insaisissable  est 
toujours  l'objectif  de  ses  aspirations  dolentes.  Schopen- 
hauer  avait  raison  (1;,  en  un  sens,  de  faire  de  la 
musique  <  la  voix  même  de   l'au-delà  *  (Seillière  : 


(1)  Mais  il  vcr.se  dans  un  mysticisme  plus  fanatique  quand  il  la  con- 
sidère ailleurs  comme  le  «  langage  même  de  sa  divinité  panthéisticiue, 
la  Volonté  métaphysique  »  (Seillière  :  Alal.  Boni.,  267). 
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Schop.,  180),  car  elle  est  rcxpression  de  choix  de 
toute  nostalgie.  Et  comme  elle  est  apte  à  provoquer, 
par  réciprocité,  les  atteintes  de  celle-ci  ! 

27.  —  Cependant,  elle  ne  devient  vraiment  perni- 
cieuse pour  l'hyg-iène  morale  que  quand  —  mais  ce 
n'est  que  trop  fréquent  —  sa  foncière  mélancolie  se 
pervertit  en  complaisante  ivresse  (1),  envoûtant  ses 
fervents  par  ses  transports  languides,  par  son  vertige 
de  l'impossible,  par  ses  trompeuses  aspirations,  cachant 
,  la  désespérance  et  l'amertume.  Mais  alors  sa  sombre 
domination  peut  devenir  fanatisante  au  point  de  faire 
renoncer  les  plus  épris  de  ses  dévots  à  la  sérénité  de  la 
lumière  pour  ses  graves  et  secrètes  voluptés  :  c'est  ainsi 
que  nous  lisons  à  la  fin  d'un  roman  de  d'Annunzio 
(Triumpho  délia  morte,  p.  383)  : 

«  C'est  la  musique  qui  l'initia  au  mystère  de  la  moit,  qui 
lui  montra  par-delà  la  vie  un  nocturne  empire  de  mer- 
veilles... Il  se  construisit  ce  merveilleux  temple  de  la  Mort... 
où  se  tenaient  entre  les  colonnes  du  propylée  des  musiciens 
insignes  qui  par  leurs  accents  séduisaient  au  passage  les 
jeunes  hommes  et  mettaient  tant  d'art  à  les  initier  que  jamais 
nul...  en  posant  le  pied  sur  le  seuil  funèbre,  ne  se  retournait 


(1)  Nous  verrons  que,  —  pour  de i  causes  physiques  inéiuv-'tahlcs,  — 
c'Càt  la  rôaiité  sonore  même,  indêpendaninient  de  tout  es.sai  arti-stupie 
d'adaptation,  qui  nous  incline  vers  la  tristesse;  mais  la  niusitinc  scnd)io 
souvent  se  complaire  au  raflinement  tle  celte  tristesse  naturelle,  son 
obscurité  symbolique  se  superposant  à  l'opacité  des  sons,  dont  nous 
allons  dire  quelques  mots.  A  ce  point  de  vue,  l'art  futuriste  «  des 
bruits  »,  d'exégosc  plus  simple,  serait  un  amendement  de  la  musique 
romanticpie,  sans  pouvoir  prétendre  néanmoins  conjurer  toute  la  tris- 
tesse inliéronto  aux  sons.  —  Mais  il  faut  reconnaître,  d'autre  ])art,  que, 
parfois,  rins)iiratiûn  musirale,  élevée  par  une  émotion  forte,  sincère  et 
pure,  peut  atteindre  le  sublime,  —  au  sein  duquel  toute  douleur  sauto- 
suppriine,  en  déjjassant  l'idée  alHi^'eante  (d'injustice,  ou  autre)  qui  se 
retrouve  au  fond  de  tous  les  chagrins. 
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pour  saluer  la  lumière,  où  jusqu'à  ce  jour  il  avait  trouvé  la 
joie.  » 

Pour  rester  fidèle  au  programme  que  nous  nous 
sommes  tracé,  voici  quelques  autres  proclamations  lit- 
téraires, moins  symboliques,  sans  doute,  mais,  vraisem- 
blablement, plus  senties,  de  la  tristesse  propre  à  la 
musique  :  Rodenbach  a  des  notations  explicites  et  péné- 
trantes : 

Par  ma  fenêtre  ouverte,  une  musique  arrive 
Qui  traverse  t'espace  et  les  vapeurs  du  soir  ; 
C'est  d'un  accordéon,  au  loin,  à  la  dérive... 

0  soir  !  cette  musique  en  fuite  me  fait  mal  ! 
Car  n'est-ce  pas  mon  âme  extériorisée?... 

(Soir.) 

Samain,  aussi,  dans  le  sonnet  Soir,  dont  nous  avons 
cité  déjà  les  trois  derniers  vers,  a  ce  cri  de  souffrance 
extatique  : 

La  fleur  triste  des  sons  divins  vient  de  s'ouvrir. 

Huysmans  était  très  sensible  au  charme  de  cette 
«  musique  lamentable  et  tendre  »  dont  se  grise  le 
héros  d'A  Rebours  (p.  109)  et  dans  ce  même  ouvrage 
(p.  274),  il  évoque  en  un  style  hallucinateur  les  pires 
impressions  que  la  littérature  ait  fait  vivre  dans  un 
tel  ordre  de  sentiments  : 

«  Cette  musique  lui  entrait  en  frémissant  jusqu'aux  os  et 
re'oulait  un  infini  de  souffrances  oubliées,  de  vieux  spleens 
dans  le  cœur  étonné  de  contenir  tant  de  misères  confuses 
et  de  douleurs  vagues...  quelque  chose  comme  une  fin 
d'amour  dans  un  paysage  triste... 

«  Ces  exquises  et  funèbres  plaintes  évoquaient  pour  lui  un 
site  de  banlieue,  un  site  avare,  muet,  où  sans  bruit,  au  loin, 
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des  files  de  gens,  harassés  par  la  vie,  se  perdaient,  courbés 
en  deux,  dans  le  crépuscule,  alors  qu'abreuvé  d'amertume, 
gorgé  de  dégoût,  il  se  sentait,  dans  la  nature  éplorée,  seul, 
tout  seul,  terrassé  par  une  indicible  mélancolie,  par  une 
opiniâtre  détresse,  dont  la  m3^stérieuse  intensité  excluait 
toute  consolation,  toute  pitié,  tout  repos.  » 

«  Un  hymne  est  une  àme  en  exil  »,  estime  M.  de 
Bouhélier. 

«  Des  musiques  tristes  s'éplorent  en  moi  n 
dit  une  élégie  de  M.  G.  Gandion.  Jusqu'à  M.  Marinetti, 
qui,  dans  son  Mafarka  (148-257),  nous  parle  de  flùtés 
«  pleines  d'azur  gémissant  »,  qui  la  fait  déclarer  par 
son  héros,  dans  un  accès  de  misogynisme,  «  aussi 
empoisonnée  que  les  lèvres  des  femmes  »,  et  qui,  ayant 
noté  sans  doute  combien  elle  contraste,  en  dépit  de  leur 
antique  association,  avec  la  saine  joie  alimentaire  des 
festins,  estime  que  «  les  chansons  décomposent  le  goût 
des  mets  ». 

28.  —  <  Un  chant  triste  est  plus  vrai  qu'une 
chanson  gaie  »,  observe  M.  Tardieu  (Pensées,  88).  En 
tous  cas,  les  airs  gais  lassent  beaucoup  plus  vite  que  les 
airs  élégiaques  :  c'est  que,  pour  les  premiers,  il  y  a 
contradiction  intime  entre  leur  intention  et  leur  foncière 
détresse.  Le  temps  provoque  cette  séparation,  les  vide 
de  leur  sens  emprunté,  élucide  leui-  \anité,  éclaire  cette 
opposition,  tandis  que  leur  franche  tristesse  assure  aux 
autres  la  pérennité.  Ou  bien,  grand  désabusateur,  dis- 
solvant moral,  par  excellence,  il  les  fait  rentrer  dans  le 
grand  cortège  de  mélancolie  dont  ils  avaient  tenté  de 
s'évader;  il  enlève  alors  à  ces  airs  leur  apparence  alerte 
pour  mettre  à  jour  leur  secrète  navrance  :  c'est  ainsi 
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que  dans  le  recul  plus  véridique  de  ses  perspectives, 
les  ritournelles  les  plus  joyeuses  prennent  l'allure  de 
«  lendemain  de  fête  ». 

Quoiqu'il  soit  plus  enveloppé  chez  la  seconde,  la 
musique  russe,  qui  respire  la  mélancolie  des  pays  de 
ciel  bas  et  de  neige,  et  la  musique  espagnole  laissent 
entrevoir  le  même  arrière-fond  de  tristesse  sous  la 
même  gaieté  agitée  :  l'une  manque  d'azur;  mais  l'autre 
est  trop  éblouie,  trop  scintillante  pour  être  l'expression 
sincère  du  ravissement. 

La  chose  peut  d'abord  paraître  étrange,  mais  l'incli- 
nation attristante  est  à  tel  point  inhérente  à  toutes  les 
compositions  musicales,  qu'elle  se  retrouve  même,  non 
seulement  dans  les  airs  de  gaieté  falote,  mais  encore 
dans  ceux  qui  se  proposent  d'être  gravement  joyeux,  — 
et  qui,  cependant,  malgré  tout,  finissent  par  succomber 
à  cette  irrésistible  mélancolie.  Ecoutez  une  marche 
guerrière  des  plus  connues  (1).  Le  plus  souvent,  après 
quelques  notes  de  farouche  et  héroïque  ardeur,  voici 
que,  soudain,  la  phrase  faiblit,  défaille,  et  que  sa  fin 
s'élève  et  s'alanguit  après  sa  courte  allégresse  ini- 
tiale, comme  si  le  souvenir  des  collines  du  pays  natal 
s'évoquait  au  cœur  des  guerriers  sous  un  pâle  soleil 
nostalgique  au  milieu  des  plaines  tristes  des  pays  con- 
quis (2). 

On  se  rappelle  ce  passage  de  J.  Lombard  (L'Agonie, 
p.  308)  : 


(1)  Les  airs  «  connus  »  sont  plus  mélancoliques,   car  ils  se  compli- 
quent de  recommencement. 

(2)  Encore  robsession  de  lumière  lointaine. 
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«  C'était  jadis  un  chant  de  peuplades  en.  guerre...,  mainte- 
nant une  douce  aspiration  d'àmc,  un  rêve,  un  désir,  uu 
berc ement  de  choses  infinies,  évoquant  des  soleils  re- 
grettés. » 

Dans  la  plupart  des  hvQiiies  militaires  et  des  «  pas- 
redoublés  »,  seul  le  refrain  est  vi'aimeiit  entraînant; 
mais,  en  revanche,  le  couplet  se  nostalgise  jusqu'à  le 
démentir  (1),  tant  il  est  vrai  que  la  musique  ne  peut 
soutenir  longtemps  son  rôle  factice  de  stimulatrice 
joyeuse. 


29.  —  D'où  viennent,  cependant,  cette  impuissance 
radicale  à  susciter  une  joie  ferme  et  ce  penchant  corré- 
latif aux  apathiques  langueurs,  que  tout  le  monde  a 
constatés  plus  ou  moins?  Avant  de  s'égarer  dans  la 
démagogie,  qui  devait  finalement  le  faire  succomber 
sous  les  balles  d'un  jeune  «  héros  bourgeois  »,  J.  Jau- 
rès (in  Béai,  monde  sens.)  avait  esquissé  une  théorie 
métaphysique  des  sons,  malheureusement  restée  incom- 
plète, mais  sur  laquelle  on  peut  aisément  baser  une 
théorie  psychologique  de  la  tristesse  musicale  :  «  Les 
premiers  êtres  avaient  je  ne  sais  quel  besoin  obscur  de 
communication  et  d'expansion  («  les  sons  aigus  sem- 
blent détacher  une  partie  de  nous-même  »  (p.  151)),  et 
c'est  là  l'àme  du  son  »  (p.  124)  :  pour  ce  philosophe,  le 

(1)  Nous  ne  iiion.s  pas  qu'on  puisse  mettre  au  jour  de  la  musique 
alerte;  mais  il  est  fort  malaisé  d'en  créer  de  la  joviale  et  jjrcsquc 
impossible  de  rendre  par  elle  le  drolatique  :  admiraidement  faite  pour 
exprimer  des  aspirations  intimes,  elle  est  incapable  (eiïet  grossier  et, 
du  reste,  négateur  de  la  cacophonie  à  part)  par  elle-même  de  souligner 
le  condque. 
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son  n'est  qu'un  pis-aller,  expi'imant  au  sein  du  plan 
physique  cet  effort  de  relations  intimes,  ces  aspirations 
intraduisibles  (1)  des  individus  bornés  et  isolés  (2), 
incapables  de  révéler  au  grand  jour  avec  sa  colora- 
tion «  personnelle  »  leur  secrète  valeur,  et  d'ouvrir  à 
d'autres,  sauf,  partiellement,  à  quelques  rares  élus, 
leur  sanctuaire  intérieur  de  bonne  volonté  et  de  sym- 
pathie. M.  Foulon  de  Vaulx  va  jusqu'à  écrire  (/.  dés., 
p.  189)  : 
Que  nous  sommes  plies  près  lorsque  nous  nous  taisons. 

30.  —  Ce  principe  profond  de  la  tristesse  musicale, 
Musset   l'avait   déjà  entrevu   sans  doute    :    il  l'a,   du 
moins,  exprimé  dans  des  vers  immortels  : 
Fille  de  la  douleur.  Harmonie ,  Harmonie , 
Langue  que,  pour  l'amour,  inventa  le  génie! 

Langue  du  cœur 

Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
De  tes  sou[>irs  divins,  w^s  de  l'air  qu'il  respire. 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix?.  . 
On  surprend  un  regard ,  vne  larm,e  qui  coule  ; 
Le  reste  est  un  mystère,  ignoré  de  la  foulf, 
Comme  celui  des  flots,  de  'a  nuit  et  des  ùo'sf 


il)  La  musique  est  le  domaine  du  rêve,  par  excellence,  Tart  le  plus 
sujet  à  interprétations  au  goût  de  celui  qui  le  crée  ou  qui  en  jouit.  Si, 
dépourvu  de  l'association  d'un  souvenir  aiîectif,  un  air  musical  nous 
paraît  souvent  étranger,  ce  souvenir,  plus  ou  moins  conscient,  décidera 
souverainement  dans  la  plupart  des  cas  de  notre  attitude  sentimentale 
sous  rinlluence  de  cet  air  :  c'est  ainsi  que  l'ouverture  de  Fra  Diavolo 
évoquera  pour  tel  auteur  «  la  tristesse  des  départs  irrévocables  et  des 
soirs  j)luvieux  d'arrière-saison  •>. 

(2)  c.  L'ennui  est  essentiellement  individuel,  nous  dit  M.  Tardieu 
(0.  c.)  :  il  dérive  de  la  monotonie  d'être  renfermé  en  soi,  detre  limité 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  respècc  humaine,  elle,  ne  s'ennuie 
pas.  »  —  Techniquement  parlant,  la  musique  est  une  glorification  du 
Nombre;  mais,  du  point  de  vue  philosophique,  il  n'est  pas  plus  de 
quantité  c(Micevaljle  au  sein  de  l'individuel  que  dans  l'infini. 
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Combien  d'autres  poètes  et  d'autres  penseurs  ne 
voient  guère,  à  leur  tour,  dans  les  vibrations  sonores 
que  des  véhicules  a{)tes  à  la  propagation  émotive  de  la 
souffrance!  Selon  M.  Ed.  Guerber  (A.  H.  49),  musique 
et  parole  n'ont  leur  raison  d'être  qu'en  vue  de  la  pro- 
clamation de  quelque  détresse  :  toute  satisfaction,  au 
contraire,  reste  silencieuse  : 

Si  l'amour  te  comblait ,  pourquoi  parlerais-tu? 

Pour  Guyau,  «  le  son  est  le  meilleur  moyen  de  com- 
munication' entre  les  êtres  vivants  :  il  a  acquis  ainsi 
une  sorte  de  valeur  sociale  »  ;  mais  il  ajoute  : 

((  Il  fait  partager  la  joie  et  surtout  les  soiiffranci'^  des 
autres  êtres.  La  douleur  qui  s'exprime  par  la  voix  nous 
émeut,  en  gt'i]éral,  plus  cjue  celle  qui  s'exprime  par  les  traits 
du  visage  ou  les  gestes,  ^el  la  musique  instrumentale  n'est 
qu'un  développement  de  la  voix  liumaine.  » 

M'"«  G.  d'Hoii ville  conteste  même  à  la  musique  le 
pouvoir  de  faire  sympathiser  avec  les  efïusions  dolen- 
tes :  ne  fait-elle  pas  dire  à  «  tous  ceux  qui  cherchèrent 
à  tirer  des  consolations  ou  des  rêves  des  flancs  creux 
des  instruments  sonores  »  :  <  Toujours  nous  chci'chons 
à  exj)rimer,  tnai>i  en  vain,  notre  peine   éternelle   »? 

31.  —  Mais  pourquoi,  pourrait-on  se  demander 
encore,  la  nuance  triste  domine-t-elle  ainsi  dans  les 
rapports  individuels  établis  par  l'intcrmédiaii'e  des 
sonorités  plus  ou  moins  artistiques?  Chaque  être  ne 
ressent-il  donc  pas,  en  moyenne,  dans  son  intimité 
affective,  autant  d'émotions  joyeuses  que  d'ébranle- 
ments pénibles?  Pourquoi  ne  pourrait-il  donc  transmet- 
tre aisément  que  ces  dernières  à  ses  semblables?   Les 
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milieux  sonores  seraioiit-ils,  pour  ainsi  dire,  mauvais 
conducteurs  des  vibrations  allègres,  dans  leur  ténuité 
spirituelle,  et  propageraient-ils  donc,  avec  plus  d'inté- 
grité, les  vibrations  à  tonalité  mineure?  En  réalité, 
l'art  a  beau  torturer  les  sons,  une  faible  épaisseur  d'es- 
pace les  séparant  de  leur  point  d'émission  est  opaque  à 
toute  communication  un  peu  subtile,  et  s'ils  paraissent 
se  minoriser,  en  général,  à  travers  elle,  l'empreinte 
chagrine  qui  leur  devient  commune  résulte  précisément 
de  cette  opacité  affective  môme  :  selon  E..Rohde,  la 
musique  serait  un  art  fait  de  suggestions  qui  ne  par- 
viennent pas  à  accomplir  leur  évolution  idéale  ;  il  serait 
triste  d'être  incomplet  et  partiellement  impuissant. 
Dans  un  prochain  ouvrage  (M.  D.),  nous  exposerons 
que  toute  douleur  résulte  d'une  application  impérialiste 
défectueuse  ou  d'une  tentative  d'expansion  avortée  :  la 
tristesse  musicale  résulte  de  la  conscience  plus  ou 
moins  nette  de  l'inanité  des  essors  d'effusion  sentimen- 
tale, inanité  croissante  à  mesure  que  s'éloigne  la  portée 
des  sons  élus  en  vue  de  cette  effusion. 

Cette  altération  rapide  des  expressions  sonores  à 
travers  l'étendue,  —  ou  la  durée,  nous  allons  le  voir 
—  nous  explique  donc  bien  que  la  dominante  de  ces 
expressions  relève  pour  la  plus  grande  part  de  l'ordre 
mélancolique.  «  Quelle  est  la  rumeur  qui  sort  des 
foules?  »  note  M.  Tardieu  (En.  190)  :  «  A  une  cer- 
taine liauteur,  tout  se  résout  en  gémissements.  » 

32.  —  Bien  d'autres  observateurs  ont  insisté  sur 
cette  transformation  du  caractère  originaire  des  sons; 
ils  le  perdent  d'autant  plus  rapidement,  en  général,  qu'il 
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fui  sthéiiique  et  radieux.  M.  K\.  Guerber  (A.  H.,  33, 
49),  qui  prévient  «  le  cœur  *  dont  les  chants  voudraient 
s'élancer  au  loin  et  «  la  voix  retentir  à  l'autre  bout  du 
monde  *  (108)  que  toute  émission  sonore  s'étouffe  sans 
délai  dans  le  plus  pénible  silence,  remarque  : 

L'écho  n'est  pas  û>lèle  et  plus  ou  inoinx  dissonc. 

J.  Jaurès  a  écrit  encore  {op.  cil  ,  125)  : 
«  Le  sou  ne  chanpfe  pas  seulement  de  degré  avec  la  dis- 
tance (1)  :  il  change  aussi  d'accent  :  la  brutalité  joyeuse  des 
cloches  prochaines   s'adoucit   et  s'élargit  dans   les  horizons 
lointains  en  une  mélancolique  chanson.  » 

Nous  pourrions  noter  aussi  que  le  gai  bruissement 
des  feuillages  voisins  froissés  par  le  vent  se  transforme 
à  peu  de  distance  en  murmure  plaintif.  M.  Mariel  {Cité 
de  joie,  \).  05)  remarque  que  : 

((  Les  orgues  de  Barb;!rie,  qui  dénature^it  les  chefs- 
d'(C'Uvre  de  Tart  musical,  déycvjent,  entendus  de  loin,  un 
certain  charme  rnclancolique.  » 

Au  fond,  les  airs  qui  savent  garder  quelque  prestige 
joyeux  ne  sont  guère  que  les  plus  éclatants,  les  plus 
«  expresfiif^i  »,  c'est-à-dire  ceux  qui  portent  plus  loin, 
malgré  tout,  que  les  airs  déjà  graves  et  tristes  dès  leur 
émission.  C'est  si  vrai  qu'on  peut  se  méprendre,  en 
sens  inverse,  sur  les  explosions  violentes  de  la  douleur, 
quoique  l'altération  dans  le  sens  jovial  soit  exception- 
nelle pour  les  sons  :  c'est  ainsi  que  : 

La  clameur  du  triste  lac  Stymphale, 

Partie  horrible  et  rauque,  arrive  trioinphalc 

à  l'Olympe  du  Satyre  d'Hugo. 

(1)  Mêim-  chose  se  produit  j)Oiir  les  odeurs. 
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Guyau  aussi  a  évoqué  lyriquenient  l'aberration  qui 
peut  faire  prendre  l'éclat  de  la  douleur  pour  une  explo- 
sion d'hilarité  : 

Un  sanglot  rjui,  de  loin,  povr.  l'oreille  ressemble 

Au  rire,  et  rien  de  plus,  —  voilà  donc  la  douleur! 

C'est  tout  ce  qu'on  peut  voir  lorsque  se  brise  un  cœur. 

Voilà  l'altération  sonore  notée  dans  l'espace.  Mais 
nous  la  retrouvons  également  dans  le  temps  : 

«  Cette  musique,  autrefois  allègre,  chantait  tristement , 
évoquait  les  danses  oubliées,  les  bonheurs  lointains,  perdus 
dans  le  clair-obscur  du  passé...  » 

dit  le  romancier  espagnol  Lopez-Roberts  (in  Les  Sœurs 
Triz);  la  citation  de  J.  Lombard  (au  §  28)  était  d'ail- 
leurs tout  aussi  démonstrative. 

33.  —  Est-il  utile  d'insister  sur  les  causes  psycholo- 
giques ou  métaphysiques  qui  dénaturent  ainsi  les  inten- 
tions musicales?  Physiquement,  nous  l'avons  dit,  les 
sons  ne  dépassent  guère  une  étroite  zone,  et  avant 
même  d'en  avoir  atteint  les  limites,  ils  se  transforiîient 
au  point  de  devenir  méconnaissables  et  de  perdre  ainsi 
tout  le  caractère  de  sentimentale  délicatesse  dont  nous 
avons  tenté  d'imprégner  leur  agencement  :  la  mélan- 
colie dont  se  voile,  pour  notre  oreille,  une  musique 
lointaine,  ou  encore  un  air  ancien,  pour  notre  souvenir, 
procède  uniquement  de  la  difficulté  qu'éprouve  notre  moi 
actuel  à  entrer  en  communion  parfaite  avec  les  subtilités 
affectives  exprimées  par  eux.  Notre  cœur  a  beau  faire  : 
il  s'entr'ouvre  à  peine  aux  «  plaintes  harmonisées  », 
qui  lui  parviennent  trop  souvent  avec  des  allures  énig- 
matiques  ou  inopportunes. 

Quant  à  la  nature  physique,  elle  paraît  les  ignorer 
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totalement  ;  en  tous  cas  (et  c'est  là  le  ^Tand  grief  du 
pessimisme  romantique,  si  fécond  en  apostrophes!)  elle 
ne  s'associe  pas  plus  à  la  joie  étourdie  des  huniains 
qu'à  leurs  désolations.  Si  vous  voulez  vous  donner  une 
impression  nette  de  la  vanité  aux  yeux  de  l'au-delà  (en 
le  supposant,  pour  un  instant,  conscient  et  capable  de 
jugement)  de  toute  agitation  terrestre,  contentez-vous 
de  lever  la  tète  au  milieu  de  la  foule  la  plus  joyeuse  : 
le  vent  berce  le  sommet  des  arbres  ;  un  nuage  blanc 
passe  sur  l'immense  ciel  indifférent  :  les  rumeurs  de 
vos  divertissements  ne  sauraient  émouvoir  la  radieuse 
indolence  de  l'azur  I 

Et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  les  vibrations  sonores, 
frustes  essais  de  relations  entre  les  âmes,  ne  s'étendent 
pas  au-delà  de  l'atmosphère  des  êtres  vivants?  Qu'i- 
raient-elles faire  dans  les  vains  déserts  des  espaces 
intercosmiques?  Il  est  rationnel  que  leur  essor  expire 
au  seuil  du  vide.  Ce  «  silence  éternel  des  espaces  infi- 
nis »,  qui  effrayait  tant  Pascal,  —  dans  sa  convoitise 
insoupçonnée  de  commander  à  un  Univers,  qui  s'avé- 
rait, de  la  sorte,  sourd  à  toute  injonction,  —  repose 
sur  une  logique  profonde. 

34.  —  N'est-ce  pas  encore  ici  l'occasion  d'évoquer 
l'opposition  jaurésieune  entre  lumière  et  sons?  Pour  le 
théoricien  de  l'idéalisme  objectif,  tandis  que  la  difficulté 
de  leur  expansion  confine  presque  les  sonorités  en  elles- 
mêmes  (1),   —  d'où  leur  intime  tristesse  —  et  l'éter- 


(1)  Chaque  note  musicale  semble  ellc-iuème  isolée  des  autres  par  les 
intervalles  inliarnioniqucs  :  la  musique  est  une  mosaïque;  elle  ne  pro- 
sente pas  la  dégradation  ininterrompue  du  spectre  lumineux. 
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iiellc  solitude  des  âiiios,  —  et  tandis  que  la  musique 
dégage  invinciblement  la  nostalgie  de  quelque  chose  en 
dehors  d'elle-même,  —  d'un  au-delà,  —  au  contraire, 
«  la  lumière  est  l'effort  de  l'infini  pour  se  saisir  et  s'af- 
firmer dans  son  unité,  pour  faire  amitié  avec  lui-même 
par...  la  transparence  »  ;  autrement  dit,  elle  représente 
le  moyen  de  communication  impersonnel,  anonyme, 
mais  universel.  Et  c'est  pour  cela  qu'elle  remplit  les 
espaces  interstellaires,  qu'elle  parcourt  l'éther  sans 
déviation  et  que,  claire  et  inaltérablement  sereine,  elle 
nous  parvient  si  rapidement  des  plus  lointaines  nébu- 
leuses. 

Cette  thèse  de  l'antagonisme  de  la  lumière  et  des 
sons  n'est,  du  reste,  nullement  originale  :  sans 
remonter  plus  haut,  elle  a  été  exposée  par  bien  des  phi- 
losophes modernes  (1),  depuis  Schopenhauer  jusqu'à 
Guyau.  Celui-ci  a  écrit  quelque  part  : 

«  La  joie  nous  rend,  pour  un  moment,  transparents  les 
uns  aux  autres...  La  douleur,  au  contraire,  non  seulement 
nous  assombrit,  mais  nous  rend,  si  j'ose  dire,  sonores  et 
vibrants  à  l'unisson  des  autres.  » 

Oui,  lumière  et  sonorité  d'une  part,  joie  et  souf- 
france de  l'autre,  voilà  deux  antagonismes  étrangement 
parallèles  :  le  son  semble  adapté,  par  excellence,  à 
faire  part  de  la  douleur,  tandis  que  la  lumière  semble 
la    seule    atmosphère   qui    puisse    convenir    à   l'épan- 


(1)  C'est  par  une  singulière  aberration  que  les  niythologics  de  Fan- 
tiquité  niéditerranéenne  font  du  dieu-Soleil  le  niaitre  de  la  musique, 
—  à  moins  qu'il  faille  voir  là  un  essai  de  conciliation  de  deux  réa- 
lités antithétiques  dans  une  synthèse  harmonieuse  et  éminente,  selon 
la  démarche  qui  devait  devenir  familière  à  la  logique  hégélienne. 
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chôment  spontané  et  serein  des  hautes  satisfactions.  On 
(lirait  que  le  chagrin  accumule  sur  nous  des  ténèbres; 
on  parle  des  «  ombres  de  la  mort  »  ;  par  contre,  la 
clarté  suscite  la  joie,  et  celle-ci,  nous  y  avons  déjà  fait 
allusion,  s'hallucine  volontiers  de  lumière  :  psycholo- 
giquement, l'impression  lumineuse,  indépendante  de 
l'activité  des  rayonnements  qui  frappent  notre  rétine, 
correspond  aux  exaltations  joviales,  témoin  celle  de 
soleil  intérieur,  aux  moments  de  grand  bonheur. 


35.  —  Ces  considérations  théoriques  exposées,  cor- 
roborons-les en  portant  successivement  notre  attention 
sur  deux  ordres,  très  différents  de  prime  abord,  de 
sonorités  artistiques  :  les  musiques  des  rues,  et  les 
musiques  religieuses. 

La  tristesse  et  l'inquiète  langueur  inspirées  par  les 
premières  ne  seront  guère  contestées,  sans  doute  : 
romances  des  cours,  airs  aigres  et  faux  égrenés  par  les 
orgues  de  Barbarie  aux  quartiers  de  misère,  plaintes 
poussives  des  accordéons  des  foires,  roucoulements 
dolents  des  hautbois  et  des  flûtes  des  carrefours  déga- 
gent à  peu  prés  pour  tous,  tant  que  nous  sommes,  des 
suggestions  également  lamentables. 

Certains  airs  populaires  ont  des  aspirations  infinies, 
exhalent  une  nostalgie  saisissante.  C'est  que,  d'une  part, 
ils  rappellent,  par  association,  la  vision  trop  habituelle 
des  choses  miséreuses,  da  décor  banal  de  la  vie  des 
humbles,  et  que,  d'autre  part,  ils  cherchent  à  évoquer, 
avec  d'autant  plus  de  magie,  l'irréel  des  légendes  héroï- 
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ques,  des  merveilleux  édens,  des  pays  fabuleux,  des 
amours  éperdument  sentimentales.  Il  y  a  dans  le 
recueil  de  M.  E.  Deverin  déjà  mentionné  (p.  62)  un 
soir  de  faubourg  qui  révèle  une  grande  sensibilité  à 
l'égard  de  ces  aspirations  aussi  ardentes  que  confuses 
et  gauches. 

«  Dans  cette  musique  de  grêles  guitares,  chacun  chante 
sa  vie,  ses  petits  espoirs  rêveurs,  ses  familières  tristesses. 
Cela  s'alanguit,  cela  meurt...  Singulier  plaisir  de  frissonner 
ainsi!..  Cela  enclôt  la  mélancolie  de  tant  de  choses,  du  soir 
humide...  et  des  murailles  délimiteuses  d'un  pan  de  ciel.  » 

Parfois  les  musiques  des  rues  ne  provoquent  qu'une 
sorte  de  Mal  de  Province  :  il  suffit  pour  cela  que  les 
convoitises  qu'elles  suscitent  soient  plus  nettes,  plus 
fermes  et  aussi  plus  actuelles.  Madame  Bovary  (l^^e  P  : 
ix)  songera,  en  entendant  des  musiques  bohémiennes  : 

«  C'étaient  des  airs  que  l'on  jouait  ailleurs  sur  les  théâ- 
tres, que  l'on  chantait  dans  les  salons,  que  l'on  dansait,  le 
soir,  sous  les  lustres  éclairés.  » 

Mais  si  —  notons  encore  cette  transition  subtile  — 
en  entendant  un  vieil  orgue  de  Barbarie,  poussif  et 
nasillard,  égrener  en  notes  fêlées  quelque  air  de  danse 
déjà  ancien,  on  songe  que  c'est  autrefois  qu'il  a  été  en 
vogue,  qu'il  fut  la  dernière  valse  à  succès  dont  tous  les 
élégants  s'engouèrent  une  saison,  et  qu'il  a  «  fait  rêver 
de  belles  jeunes  femmes  et  tourner,  en  remous  capiteux, 
des  couples  mondains  dans  des  réunions  de  fête  »,  — 
tandis  qu'aujourd'hui,  banni  de  l'atmosphère  patri- 
cienne des  salons,  faite  de  tiédeur,  de  lumières  et  de 
parfums,  oublié  par  les  brillants  orchestres  et  les  vir- 
tuoses, il  se  trouve  relégué  dans  ce  plaintif  instrument 
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et  exilé  parmi  le  soir  pluvieux,  les  vents  hostiles  et  les 
quartiers  moroses  ;  —  alors  c'est  bien  le  Mal  de  l'Au- 
delà  qui  apparaît,  avec  son  cortège  de  navrance,  d'abat- 
tement et  son  sentiment  de  disgrâce  irréparable. 

Il  est  toute  une  littérature  de  ces  orgues  de  Bar- 
barie, —  instruments  types  de  la  musique  populaire  au 
sein  des  agglomérations  : 

Dans  le  soir  on  dirait  qu'une  angoisse  est  dissoute 

note  M.  A.  Foulon  de  Vaulx  en  les  écoutant  :  en  son 
éboulis  de  sons,  le  poète  croit  discerner  les  pleurs  du 
mendiant  qui  le  tourne. 

Dont  l'âme  exténuée  et  blême  de  phtisique 
A  passé  tout  entière  en  sa  maigre  musique. 

Et  il  poursuit  : 

Ah!  qu'ils  sont  tristes,  ces  orgues  de  Barbarie, 

Dont  la  détresse  avec  décembre  s'apparie  : 

Ils  baignent  notre  spleen  d'un  vieil  air  oublié , 

De  souvenirs  de  bal,  qui  nous  serrent  le  cœur... 

M.  H.  Lavedan  (in  Bon  Temps,  p.  56)  a  écrit  toute 
une  délicieuse  page  sur  leurs  «  accents  fanés  »  qui  nous 
ramènent  au  «  temps  disparu  »  ;  dans  la  «  molle  guir- 
lande des  fleurs  populaires  »  par  eux  effeuillée,  il  dis- 
cerne intuitivement  tout  ceci  :  «  mystère  de  demain..., 
soif  d'amour,  de  mort  sereine,  pleurs  et  désirs, 
étreintes,  caresses  traînantes  de  chevelures,  lueurs 
d'idéal...,   gravité  du  rêve,   inquiétude  rie  l'espoir  ». 

Nous  sommes  forcés  d'abréger  la  série  des  citations 
possibles  sur  ce  sujet  :  terminons-la  par  ce  fragment 
d'un  roman   de  M.  G.  Geff'roy,   qui  nous  paraît  très 
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heureusement  traduire  en  langage  littéraire  ces  fugi- 
tives impressions  nostalgiques  : 

Elles  écoutaient  ensemble  la  musique  du  joueur  d'orgue, 
les  airs  langoureux  et  énervants.  Si  l'orgue  résonnait  tout-à- 
coup  dans  la  cour,  une  gaieté  spéciale  entrait  par  la  fenêtre... 
L'orgue,  c'était  la  voix  des  pavés  et  des  terrains  vagws,  de 
la  rue  travailleuse,  des  jardinets  maigres,  des  cours  mélan- 
coliques. Ses  fausses  notes,  ses  notes  rapides,  ses  notes  lan- 
goureuses, chantant  des  ivresses  et  des  tristesses,  sautillant 
en  saccades  ou  tournoyant  plaintivement,  ont  pris  dans  la 
cage  grossière  où  elles  sont  enfermées,  sous  la  rude  main  qui 
les  broie,  un  accent  rauque  et  bref,  sans  nuances.  Mais, 
qu'elles  soient  emportées  dans  l'air  tiède  d'avril,  ou  qu'elles 
agonisent  dans  un  lointain  brumeux  et  glacé  de  décembre, 
soudain  elles  expriment,  pour  les  âmes  simples  qui  les  écou- 
tent, des  espoirs  qui  commencent  ou  qui  recommencent,  ou 
des  regrets  qui  s'apaisent.  Une  sentimentalité  de  romance 
flotte  dans  l'air...  L'amour  aux  champs  s'évoque  par  une 
langueur  de  ritournelle.  Un  entraînement  irrésistible  de 
passion  se  marque  aux  mesures  d'une  valse...  La  voix  (érein- 
tée)  de  l'orgue  est  triste  quand  le  crépuscule  tombe  en 
voile  de  crêpje  sur  les  grandes  villes  et  que  la  musique 
lamentable  chante  ironiquement  les  sentiments  défunts, 
éroque  les  printemps  disparus,  dévide  les  souvenirs  des 
inconscients  et  des  vaincus. 

{U Apprentie,  213). 

36.  —  Mais,  mieux  encore  que  ces  airs  vagabonds, 
toute  musique  religieuse,  celle  que  pratique  la  liturgie 
catholique  surtout,  s'avère  propre  à  susciter  la  tris- 
tesse nostalgique.  La  plupart  des  chants  d'église,  mal- 
gré des  envolées  éperdues,  en  quête  d'émerveillements 
extatiques,  n'atteignent  guère  à  la  sérénité  comblée 
qu'ils  postulent  ;  leurs  aspirations  infinies  semblent  se 
casser  les  ailes  aux  voûtes  des  cathédrales   :  on  sent 
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bien  que  «  leur  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  ». 
Lamenti  de  misère,  complaintes  de  foule  lasse,  qui 
s'exalte  vers  un  au-delà  décevant,  et  qui,  longuement, 
marcherait,  courbée  sous  un  pesant  ciel  gris,  sans 
jamais  apercevoir  l'azur  dont  elle  rêve  la  splendide 
joie,  ils  semblent  être,  comme  le  note  Huysmans  (in 
A  Rebours),  —  tout  en  faisant  remarquer  la  corres- 
pondance intime  entre  les  mornes  plain-chants  et  les 
cintres  surbaissés  des  nefs  romanes,  «  gémissant  et 
lugubre,  poignant  ainsi  qu'un  sanglot  contenu..., 
l'appel  désespéré  de  l'humanité  pleurant  sa  destinée 
mortelle  »  (1). 

Il  peut  se  faire  que  ce  ne  soient  là  que  des  impres- 
sions de  profane,  ou  de  mystique  aberré,  et  que  les 
vrais  croyants  en  éprouvent  d'autrement  réconfor- 
tantes, en  écoutant  les  mélopées  grégoriennes.  En  tous 
cas,  quoique  la  foi  chrétienne  ait  suréloigné  le  Paradis 
de  la  Terre,  si  on  la  compare  aux  religions  antiques,  il 
semble  bien  que  les  cérémonies  musicales  de  ces  der- 
nières n'avaient  de  sens  tonique  que  pour  leurs  adeptes 
et  qu'à  tous  autres  elles  paraissaient  languidement 
vaines.  A  défaut  de  textes  du  temps  nous  fixant  sur  ce 


(1)  Les  paroles  mêmes  de  la  plupart  des  Psaumes  portent  en  elles 
une  suggestion  de  navrante  nostalgie  :  les  mots  <<  ici-bas  »,  revenant  à 
tout  propos,  créent  par  leur  évocation  des  au-delà  fallacieux,  ce  que 
Nietzsche  appelait  des  arrière-mondes  ;  leur  linale,  surtout,  toujours 
la  même,  provoque  en  une  stupéfiante  hantise  le  sentiment  de  la  sta- 
gnation immuable,  de  la  torpeur  de  l'éternité  :  «  Sicut  erat  in  prin- 
cipio,  et  nunc,  et  semper,  et  in  sœciila  sœculoruni...  » 

Un  pareil  ennui  se  dégage,  d'ailleurs,  de  l'évocation  des  paradis  ero- 
tiques de  certaines  banales  romances,  telles  que  l'Etoile  d'amour,  de 
R.  Berger  :  ce  sont  mêmes  mirages  iiyj)notisants  et  mêmes  dépressions 
engourdies,  sous  l'inlluence  de  leurs  énervantes  psalmodies. 
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point  de  psychologie  rétrospective,  coutentons-nous  des 
intuitives  évocations  de  nos  romanciers  de  «  restitu- 
tions »,  tels  que  Th.  Gautier,  Flaubert  et  Lombard, 
qui  corroborent  suffisamment  notre  thèse.  Le  Roman 
de  la  Momie,  spécialement,  nous  fait  écouter  —  du 
dehors  —  le  murmure  psalmodique  qui  s'échappe  d'un 
temple  : 

Etouffée  par  l'épaisseur  des  murailles,  cette  musique  avait 
une  douceur  étrange  ;  c'était  un  chant  d'une  volupté  triste, 
d'une  langueur  exténuée,  exprimant  la  fatigue  du  corps  et 
le  découragement  de  la  passion  ;  on  y  pouvait  deviner  aussi 
l'indéfinissable  ennui...  de  l'éternel  azur. 

A  des  siècles  de  distance,  au  sein  d'autres  civilisa- 
tions et  sous  d'autres  climats,  comme  cette  tristesse  des 
musiques  religieuses  est  restée  terriblement  pareille  ! 
A  votre  tour,  ne  vous  est-il  jamais  advenu  de  passer, 
par  une  après-midi  de  dimanche  (1),  à  côté  de  quelque 
chapelle  de  hameau  ?  Le  plain-chant  des  vêpres,  solen- 
nel et  monotone,  austère  et  dolent,  où  tant  d'exaltation 
lutte  avec  la  mélancolie  la  plus  désespérée,  a  dû  vous 
parvenir,  porté  par  «  ces  voix  lointaines,  infiniment 
lamentables  et  douces,  dont  la  calme  tristesse  chantait 
le  ciel  entrevu  et  la  vie  oubliée  »,  pour  user  des  sug- 
gestives expressions  de  M.  M.  Batilliat  {Joie,  120). 
Dès  lors,  il  peut  faire  grand  soleil  :  quelque  chose 
d'inerte  plane  dans  l'atmosphère,  pèse  sur  la  campagne 
déserte  et  oisive.  Pour  le  touriste  épris  de  grand  air  et 
d'activité,  le  contraste  est  trop  saisissant  entre  ces 
champs  abandonnés,  silencieux,  et  cette  nef  bourdon- 

(1)  Cf.  Pouvillon  :  Vœu  d'être  chaste,  p.  6. 
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liante  de  cantiques,  qui  s"cxhaleiit  eu  sourdine,  comme 
la  plainte  vaine  de  la  Terre  au  Ciel,  qui  ne  paraît  pas 
la  connaître. 


37.  —  Et  cependant,  cet  appel  ne  reste  pas  confiné 
dans  les  sanctuaires  dormants  (1),  ni  ne  se  contente  de 
recourir  aux  débiles  voix  des  fidèles,  car  les  cloches 
puissantes,  «  du  haut  des  tours  imprécatoires  »,  comme 
le  dit  M.  Verhaeren,  le  jettent  audacicusemeut  au 
grand  air  et  dans  le  libre  ciel.  Mais  n'est-ce  pas,  sans 
le  vouloir,  pour  plus  assidûment  rappeler  les  tristesses 
de  la  vie  par  leurs  glas  opiniâtres  (cf.  A.  T.,  p.  6)  ou 
ses  vains  désirs  par  leurs  carillons  turbulents,  et,  de 
la  sorte,  rendre  plus  universelle  la  grande  nostalgie  de 
l'inconnu'? 

Nous  avons  déjà  invoqué  les  sonneries  de  cloches  au 
sujet  du  Mal  du  Dimanche,  mais  pour  indiquer  seu- 
lement qu'elles  prédisposaient  à  un  malaise  chronique 
et  plus  grave  :  c'est  en  elles,  en  effet,  que  semble  s'être 
réfugiée  l'aspiration  la  plus  éperdue  vers  les  au-delà 
sereins  que  nous  venons  de  découvrir  au  sein  de  la  réa- 
lité musicale.  Comme  il  avait  raison,  le  poète  qui  nous 
a  dit  leur  âme  vibrante  :  «  nostalgique  d'azur  ». 
L'Azur!  tel  est  le  titre  d'une  pièce  de  Mallarmé,  où  la 


(1)  Il  y  aurait  i-galcnicnt  quelques  dôveloppcnu'nts  littéraires  inté- 
ressants à  présenter  sur  la  uuisique  sacrée  des  orgues,  (ju'iluysmans 
a  tant  célébrée  et  qui,  pour  Kodenbach  [Bruges,  155),  «  sendjiait  draper 
par-dessus  la  tête  des  lidéles  des  velours  noirs  et  des  catafalques  de 
sons  ». 
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peur  (autre  pôle  de  la  nostalgie)  de  la  lumière  se  com- 
plique d'audition  colorée  ;   le  ton  d'effarement  qui  la 
domine  prouve  une  fois  de  plus  l'étroite  parenté  reliant 
ces  mélancolies  aux  angoisses  les  plus  véhémentes  : 
...  Uazur  triomphe,  et  je  V entends  qui  chante 
Dans  les  cloches.  Mon  âme,  il  se  fait  voix  pour  plus 
Nous  faire  peur  avec  sa  victoire  méchante , 
Et  du  métal  vivant  sort  en  bleus  angélus! 

Par  les  sentes  et  les  venelles  {Ebauches  sur  la 
Province),  M.  H.  Chomet  a  écouté  «  la  grosse  cloche 
tinter  lourdement  »  : 

«  Tout  se  tait  et  reste  figé  Ae  peur  mystique...  La  cloche 
sonne  toujours.  Son  glas  tombe  sur  les  toits,  lèche  les 
maisons,  et,  par  les  petites  rues,  va  porter,  en  rampant, 
jusqu'à  la  dernière  bâtisse  de  la  cité,  sa  lugubre  chanson.  » 

Auguste  Aumaître  a  interprété  dans  une  acception 
déjà  plus  voisine  de  notre  Au-delà  les  confidences  du 
clocher  :  il  lui  a  murmuré,  en  effet, 

«  de  sa  lente  voix  sombre  :  «  Je  vis  dans  la  lamentation  des 
choses  qui  passent,  et  les  nuées  et  les  vents  m'ont  donné  leur 
incurable  nostalgie.  Captif,  je  soupire  vers  les  inconnus 
où  vont  leurs  âmes  désespérées.  » 

Et  nous  pourrions  accumuler  les  citations  de  cette 
sorte  ;  mais  à  quoi  bon  ?  Elles  se  répéteraient  fata- 
lement dans  leur  fond.  Contentons-nous  de  laisser,  en 
terminant,  la  parole  à  quelques  poètes  de  choix,  de 
manière  à  ce  que  nos  austères  aperçus  bénéficient  jus- 
qu'au bout  du  prestige  de  leur  lyrisme.  Samain  a  parlé, 
à  plusieurs  reprises,  des  «  larmes  des  cloches  ». 
M,  Florian-Parmentier  dira  à  la  ville  (Lyres,  93)  : 
«  Tes  carillons,  lorsqu'ils  égrènent  leur  rosaire, 
Setnblent  pleurer  ta  mort  mille  fois  séculaire.  » 
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«  Cloches  du  crépuscule,  ô  lentes  cloches  noires, 
Epandez,  épandez  vos  glas!  » 

apostrophe  M.  N.  Beauduin  {Poètes,  113).  Pour  M.  G. 
Gaudion, 

L'âme  des  souvenirs  dans  son  cœur  indolent 
Nimbe  leur  glas  mourant  d'ombre  et  de  lassitude... 

et,  plus  loin,  il  s'écrie  : 

Mon  pauvre  cœur  plaintif,  à  la  fin,  s'est  lassé 

D' entendre  en  lui  toujours  sonner  vos  cloches  blêmes  ! 

L'obsession  des  cloches  joue  un  rôle  immense  dans 
la  psychologie  de  Rodenbach  :  elle  est  le  thème  fonda- 
mental du  Règne  du  Silence;  l'Art  en  Exil  nous 
parlait  de  «  la  pluie  de  fer  des  carillons  »,  et  dans  la 
Tentation  des  Nuages  nous  lisons  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

C'est  le  soir,  c'est  octobre,  une  cloche  se  plaint... 
Ah  !  ces  ciels  gris,  couleur  d'une  cloche  qui  tinte... 

Ailleurs,  parlant  des  «  maladies  des  pauvres  villes  », 
il  diagnostique  tristement  : 

Telles,  leur  maladie  est  d'être  en  proie  aux  cloches. 

Enfin,  M.  Foulon  de  Vaulx,  le  Rodenbach  français, 
qui  nous  les  a  évoquées  {Jardin...  115,  136)  : 

Affligeant  l'air  humide  et  glacé  de  décembre 
ou  qui  nous  décrit  : 

Au  dehors,  s'épanchait  ^affliction  des  cloches, 
Dont  ce  coin  de  province  était  tout  centriste, 

est  aussi  l'auteur  {Fontaine...  71)  de  cette  délicate  et 
pénétrante  élégie  sur  laquelle  nous  clôturerons  les  illus- 
trations littéraires  de  notre  étude  : 
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Toi,  par  qui  la  souffrance  avec  nous  communie , 

Cloche  de  la  paroisse,  ô  sœur  de  l'agonie, 

Dont  Cdme,  par  ce  soir  de  province  et  d'hiver, 

Chemine  lentement  sous  un  ciel  gris  de  fer, 

Cloche  qui  sur  la  ville  aux  rumeurs  presque  éteintrs. 

Avec  une  douceur  mélancolique  tintes, 

Et  pour  affliger  mieux  ce  dimanche  embrumé, 

Qui  prends  la  voix  d'un  cœur  qiion  n'aurait  pas  aime. 

Qui  laisses,  nostalgique  et  tremblotant  cortège, 

Tes  plaintes  choir  sur  nous  comme  des  fleurs  de  neige , 

Tu  t'évanouis  toute  en  poussière  de  sons. 

Pâle  encens  de  tristesse  ow  7ious  nous  blottissons  ; 

Tu  te  meurs  d'une  mort  de  femme  délaissée; 

Tu  te  meurs  d'une  mort  blanche  de  fiancée 

Souriant  à  l'époux  dont  elle  n'a  rien  eu  : 

Et  ta  voix  qui  se  tait,  dissoute  en  l'inconnu, 

Oiseau  dont  le  vol  gris  se  perd  loin  par  les  grèves, 

Emporte  en  s'éteignant  le  plus  cher  de  nos  rêves. 


Conclusion 


Ayant  déjà  préconisé  la  psychothérapie  de  l'hé- 
roïsme quotidien  contre  les  nostalgies  que  nous 
venons  de  décrire,  il  est  bon  que  nous  précisions  en 
quelques  lignes  les  meilleures  conditions,  à  notre  sens, 
de  sou  application,  en  vue  d'une  cure  morale  anti- 
romantique  efficace. 

Il  ne  suffit  pas  de  dire,  en  effet,  que  nos  psychasthé- 
uiques  souffrent,  avant  tout,  d'avoir  perdu  le  sens  de 
la  Terre  et  de  vouloir  le  restaurer  dans  leurs  âmes 
sous  la  forme  la  plus  radicale  et  la  plus  exclusive  :  il 
convient,  au  contraire,  de  ne  l'y  réacclimater  que  gra- 
duellement, sans  jamais  prétendre,  d'ailleurs,  le  subs- 
tituer tout  à  fait  à  d'autres  sentiments  aussi  légitimes, 
si  nous  ne  voulons  pas  que  leur  compétition  contrainte 
risque  de  se  pervertir  en  aspirations  morbides. 

Sachons  profiter  ici  encore  de  l'expérience  histo- 
rique :  deux  époques  très  différentes  de  la  civilisation 
européenne  témoignent  de  la  nécessité  pour  l'homme 
d'harmoniser  le  terrestre  et  le  quotidien  aux  sublimes 
épopées  du  rêve  et  de  la  foi  idéale.  Quelle  race,  d'une 
part,  mieux  que  celle  des  Hellènes  paraît  avoir  apprécié 
la  profonde  saveur  des  joies  terrestres?  Le  paradis 
n'éiait-il  pas  enclos  dans  les  paysages  du  monde  vivant 
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pour  eux  qui,  —  si  différents  des  futurs  chrétiens,  dont 
les  désirs  allaient  se  projeter  tout  entiers  dans  l'au- 
delà,  —  ne  pouvaient  envisager  sans  une  grave  mélan- 
colie l'exode,  cependant  glorieux,  de  leurs  âmes  aux 
Champs-Elysées  ?  Hélas,  en  fait,  cette  appréhension 
même,  —  toute  préromantique  déjà,  —  des  fastes  pos- 
thumes eux-mêmes,  était  corrélative  d'un  sourd  pessi- 
misme. L'incisive  intuition  de  Nietzsche  (Naiss.  Trag.) 
a  su  réduire  à  sa  valeur  réelle  toute  cette  littérature 
courante  de  la  sérénité  hellénique  et  nous  révéler  la 
grande  tristesse  —  au  moins  primitive  —  de  ce  peuple 
«  heureux  »  : 

Le  Grec  coonaissait  et  ressentait  les  épouvantes  et  les  hor- 
reurs de  l'existence  ;  pour  qu'il  pût  néanmoins  vivre,  il  fallait 
qu'il  mît  entre  elle  et  lui  cette  éclatante  fleur  de  rêve,  les 
dieux  de  l'Olympe. 

Solution  admirablement  inspirée,  certes,'  qui,  si  son 
élaboration  demanda  des  siècles,  permit  sans  doute 
l'épanouissement  de  la  plus  belle  civilisation,  mais  dont 
la  constatation  corrobore  fortement  notre  thèse. 

D'autre  part,  le  christianisme  médiéval,  malgré  les 
suggestions  très  saines  de  sa  psychologie,  fut  plus  long 
peut-être  encore  à  trouver  son  équilibre  éthique  en  face 
des  antinomies  de  la  vie  courante  et  des  aspirations 
sublimes.  L'erreur  des  Grecs  avait  été  de  vouloir  faire 
fusionner  ces  deux  termes  ;  la  faute  de  nos  ancêtres, 
«  au  tournant  du  premier  millénaire  de  notre  ère  »,  fut, 
au  contraire,  de  vouloir  trop  les  scinder  l'un  de  l'autre  : 

«  Le  moyen- âge,  qui  était  capable  de  trouver  des  règles 
précises  pour  la  vie  quotidienne...'  se  laissait  conduire 
par  des  sentiments  et  des  idées  tout  en  dehors  du  mon<-l<i 
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réel.  L'homme  de  ce  temps  regardait  à  s«s  pieds  ;  mais, 
quand  il  levait  la  tête,  son  regard  se  perdait  dans  le  vaste 
ciel.  »  (E.  Lavisse  :  Hist.  polit.  Eur.,  p.  96). 

Nous  avons  déjà  insisté  par  ailleurs  (in  N.  B.)  sur  ce 
point  de  casuistique  psycho-morale  et  montré  comment, 
en  dépit  de  sa  clairvoyance  à  l'égard  des  origines  pessi- 
mistes de  la  religion  grecque,  Nietzsche  devait  retom- 
ber, en  l'exagérant  même,  dans  l'attitude  éthique  qui 
fut,  selon  lui,  celle  des  premiers  tragiques.  Lorsqu'il 
nous  proposait  lui-même  une  nouvelle  foi,  dans  son  zèle 
à  écarter  du  destin  du  surhomme  toute  «  hallucina- 
tion d' arrière-monde  »,  il  a  banni  trop  de  ces  mirages 
toniques  si  propres  à  entretenir  notre  activité  créatrice. 
Zarathustra  a  beau  nous  exhorter  à  être  «  bous  voisins 
des  choses  voisines  »,  il  laisse  transparaître  plus  de 
crainte  des  au-delà  qu'il  ne  témoigne  de  ferveur  pour 
tout  l'ici-bas,  et  c'est,  sans  doute,  parce  qu'il  n'a  pas 
su  voir  sous  le  jour  doré  du  mystère  la  banalité  grise 
des  horizons  familiers  (ju'il  a  fini  par  succomber  au 
grand  Dégoût. 

Nous  restons  persuadés,  pour  notre  part,  que,  à  fin 
de  goûter  pleinement  la  vie,  il  faut  associer  en  soi 
(mais  sans  les  confondre)  le  sentiment  du  mystérieux  et 
l'héroïsme  des  humbles  tâches  :  comme  la  Terre  amie, 
chérir  le  quotidien  de  tout  notre  cœur,  mais  garder  une 
admiration  infinie  —  toujours  autrement  sage  que  le 
dédain  —  pour  l'immense  inconnu  qui,  comme  le  ciel, 
nous  enveloppera  toujours... 
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Nous  venons  de  parler  d'héroïsme  utilitaire  :  oui,  la 
part  faite  au  sentiment  mystique,  —  tout  en  le  préser- 
vant des  grossières  extases  de  l'immanence  béate, 
comme  des  envols  trop  éperdus  et  chimériques,  —  nous 
estimons  que  le  sens  du  quotidien  ne  doit  pas  s'orienter 
davantage  vers  les  roides  voluptés  d'un  sadisme 
stoïque;  pour  conclure  positivement,  il  nous  paraît 
surtout  nécessaire  qu'il  se  fonde  sur  une  saine  concep- 
tion impérialiste  du  monde.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'ex- 
poser la  psychologie  seillérienne  de  la  "Volonté  de  Puis- 
sance, à  laquelle  nous  avons  depuis  longtemps  adhéré 
et  dont  récemment  nous  avons  publié  un  commentaire 
assez  étendu  (1)  :  nous  ne  pouvons  qu'y  renvoyer 
aujourd'hui  les  lecteurs  qui  s'intéressent  plus  particu- 
lièrement aux  questions  morales.  Contentons-nous  donc 
d'éuumérer  très  succinctement  les  enseignements  de 
cette  philosophie  applicables  à  l'amendement  de  cette 
hérédité  romantique  qui  pèse  encore  si  lourdement 
sur  la  mentalité  éthique  de  nos  contemporains. 

A  maintes  reprises,  dans  ces  pages,  nous  avons  sou- 
ligné l'égarement  de  l'impérialisme  romantique,  aux 
prétentions  issues  d'un  mysticisme  rétrograde,  et  sa 
convoitise  d'impressions  insatiable  (2).  Mais,  pas  plus 


(1)  Xouv.  psychol.  de  l'impér.  :  E.  Seillière.  —  Alcan,  Bibl.  de  phil. 
contemp.,  1913. 

(2)  Au  romantique  s'appliquent  admirablement  ces  clairvoyantes 
remarques  de  M.  Léon  Hendryk  (in  Lm  Volonté  d'Harmonie, 
p.  163-4)  :  «  Plusieurs  existences  ne  lui  suffiraient  pas  pour  épuiser  la 
coupe  enchantée  de  la  vie...  Il  ne  sait  pas  apprendre  à  choisir  et  à 
subordonner  les  uns  aux  autres  les  éléments  de  son  bonheur...,  con- 
naitre  la  valeur  des  résistances  qui  s'opposent  à  son  idéal  et  à  son 
action,  afin  d'y  proportionner  la  dépense  de  forces  qu"il  emploiera  à 
les  vaincre  et  de  conserver  dans  la  lutte  son  équilibre.  » 
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que  ce  mystique  levain,  si  précieux  pour  toute  grande 
évolution,  —  surtout  quand  l'expérience  naturelle  vient 
l'épurer  et  l'appliquer  judicieusement,  —  nous  n'en- 
tendons proscrire  l'exercice  de  cette  Volonté  de  puis- 
sance, à  notre  sens,  plus  profonde  même  que  la  vie 
(P.  I.,  p.  18)  :  l'oblitération  du  désir  conquérant  n'est 
nullement  souhaitable  :  conservons-le  donc  en  nous- 
mème,  ciiltivons-le,  de  manière  à  ce  qu'il  s'épanouisse 
sans  violence,  sans  impatience,  sans  trop  d'exubérance, 
môme,  sans  postulations  exagérées,  en  tout  cas,  dispro- 
portionnées aux  capacités  utilisatrices  ;  sachons  faire 
fondre  surtout  en  d'hiérarchiques  harmonies  les  con- 
currences égotistes,  à  courte  vue,  qui  tendent  trop 
souvent  à  se  reformer  au  sein  des  intégrations  impé- 
rialistes éminentes  et  qui  risquent  de  rompre,  ainsi,  les 
liens  contractuels  de  solidarité,  —  sauvegarde,  cepen- 
dant, en  fin  de  compte,  des  individualités  adhérentes. 

Moyennant  ces  rectifications  essentielles  de  notre 
attitude  morale,  nous  retrouverons,  sans  doute,  cette 
lucidité  dominatrice  du  monde,  qui  s'est  voilée  déjà 
tant  de  fois  pour  l'humanité  pensante,  au  cours  de 
l'histoire,  et  dont  le  rousseauisme  fut  la  dernière 
éclipse,  allongeant  encore  ses  dernières  ombres  sur 
nous,  depuis  tantôt  150  ans. 

Hâtons  par  tous  les  moyens  notre  exode  de  ces  ténè- 
bres. Nous  croyons  avoir  fourni  notre  contribution  d'ef- 
forts dans  ce  sens  en  nous  essayant  à  montrer  sous  les 
psychasthénies  que  nous  venons  d'examiner  autre  chose 
que  l'ennui  anéantissant.  Puissions-nous,  en  dégageant 
de  leur  sein  un  principe  plus  douloureux,  peut-être, 
mais  aussi,  plus  vivant,  et,  partant,  plus  susceptible  de 
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réaction  heureuse,  avoir  iucité  la  génération  actuelle 
à  éliminer  complètement  sur  le  terrain  affectif,  comme 
elle  l'a  déjà  l'ait  dans  le  domaine  idéologique,  par  une 
reviviscence  de  sagesse,  qui  commence  à  porter  ses  pre- 
miers fruits,  le  virus  romantique,  —  dont,  à  vrai  dire, 
elle  se  désintoxique  déjà  peu  à  peu.  Nous  serons  satis- 
faits de  notre  tâche,  si  nous  observons,  par  la  suite, 
qu'elle  a  un  peu  aidé  à  cette  œuvre  d'assainissement 
moral,  fût-ce  au  prix  dequelques  pressions  un  peu  dures 
exercées  parfois  sur  les  parties  encore  malades  (1). 


FIN 


(1;  Après  avoir  fait  état  de  l'héroïsme  quotidien  et  de  l'impéria- 
lisme rationnel,  —  attendu  qu'il  ne  suffit  pas  de  guérir  et  de  disci- 
pliner, mais  qu'il  faut  aussi  stimuler  le  désir  de  progresser  dans  les 
bonnes  voies  morales  enfin  reconquises,  —  nous  eussions  du  faire  une 
large  place  aux  saines  conceptions  optimistes,  telles  que  celles  dont 
M.  Jean  P'inot  réalise  la  magnifique  synthèse  ;  mais  dans  un  prochain 
essai,  nous  donnerons  un  aperçu  de  leur  interférence  avec  les  tliéories 
de  l'éthique  impérialiste. 


Appendice 


A  la  veille  de  livrer  au  public  sous  forme  d'ouvrage 
l'étude  sur  les  psychasthénies  (1)  littéraires  qui  pré- 
cède, —  au  risque  de  paraître  vouloir  trop  prouver, 
nous  désirons  revenir  sur  quelques  points.de  noire  essai, 
trop  succinctement  réîérenciés  ou  présentés. 

I.  —  Je  crains  que  la  thèse  de  la  genèse  morbide  de 
l'art  ne  semble  encore  paradoxale  :  n'est-ce  pas  un  de 
ces  sujets  qui  réclament  toujours  de  nouveaux  éclair- 
cissements, si  on  veut  maintenir  leur  succès  de  per- 
suasion ? 

«  La  maladie  est  la  loupe  grossissante  du  moi  »,  dit 
excellemment  le  D^'  R.  Benoit,  de  Ginolhac,  dans  ses 
Réflexions  médicales.  Eu  tous  cas,  la  psychothérapie 
générale  n'est-elle  pas  basée  sur  cette  constatation  :  que 
la  maladie  rend  l'être  susceptible  de  recevoir  —  et  de 
transformer  —  les  impressions?  «  Une  faculté  péné- 
trante de  pensée  »,  selon  le  D^"  Fiessinger  (Form.  des 
caract.  295),  annoncerait  à  coup  sûr  quelque  anomalie 
dans  le  rythme  vital.  Il  a  écrit  aussi  (o.  c.)  une  sémil- 
lante page  sur  «  raffinement  dyspeptique  *  :  il  n'hésite 


(1)  On  trouve  encore  une  justilication  de  notre  usage  de  ce  terme  in 
Paul  Dubois  :  Education  de  soi-inême  (p.  2  —  Ed.  Masson). 
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pas  à  proclamer  les  bienfaits,  pour  les  esprits  ouverts, 
des  digestions  chrouiquement  difficiles,  «  qui  suscitent 
des  idées  persennelles,  des  impressions  plus  fraîches, 
prolon^rent  la  vision  intérieure,  excitent  et  allègent  le 
cerveau,  exaltent  les  facultés  psychiques,  tournent  l'at- 
tention vers  les  grands  problèmes,  aident  à  percer  l'en- 
veloppe des  apparences  et  à  atteindre  la  réalité  pro- 
fonde ».  (0.  c.  252  à  253;  cf.  280-1,  286-7;  cf.  Jacobson  : 
Tuberculose  et  génie  :  Interst.  med.  Journ.  mai 
1914).  (1) 

II.  —  Le  célèbre  médecin  va  plus  loin  :  selon  lui,  il 
faudrait  opter  entre  intelligence  et  bonheur  (288)  : 
une  mentalité  lucide  ressentirait  toujours  une  certaine 
angoisse  —  justifiée,  du  reste,  par  l'étendue  du  regard 
qu'elle  porte  sur  le  spectacle  du  monde.  Aussi,  nous 
déclare-t-il  que  «  les  esprits  d'élite  »  ne  recherchent 
dans  la  production  de  leur  œuvre  qu'une  libération 
momentanée  de  leur  anxiété  fondamentale  (65).  L'art 
apparaît  donc  bien  ici  comme  un  dérivatif  de  la  souf- 
france, de  même  que  certaines  satisfactions  matérielles 
sont  parfois  les  meilleurs  remèdes  aux  chagrins  les 
plus  violents  :  «  L'être  qui  souffre,  dit  M.  Tardieu 
(o.  c.  249),  est  celui  qui  a  le  plus  besoin  de  bonheur.  » 
Mais, 

«  Souffrir,  c'est  encore  jouir  de  la  fiévreuse 
Vision  du  bonheur » 

réplique  M.  J.  Ypsilon  (La  Plume,  1913,  p.  597). 
L'art  est  donc  aussi  près  de  la  douleur  que  de  la  joie. 

.    (1)  Voir  une  NOTE  à  la  lin  ilu  vuliimc. 
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Cependant,  cette  «  vision  du  bonheur  »  —  qui  restera, 
peut-être,  aussi  inaccessible  que  la  Terre  promise 
cachée  par  l'horizon,  —  joue  le  rôle  de  ressort  intime  : 
voici  qu'elle  change  la  prostration  en  essor  conquérant 
et  transmue  (1)  la  douleur  vaine  en  espoir  tonique  (2). 

III.  —  Nous  sommes-nous  suffisamment  expliqués 
sur  les  conditions  de  cet  instable  bonheur  en  fonction 
des  divers  âges  de  la  vie?  Voici  une  remarque  de 
M.  Tardieu  (o.  c.  181),  bien  propre  à  élucider  la  secrète 
•cause  impérialiste  de  l'ennui  des  jeunes  gens  :  «  Le 
jeune  homme  ...  aspire  ...  à  parvenir  à  cet  âge  adulte, 
qui  lui  conférera,  espère-t-il,  ...  une  puissance  effec- 
tive. » 

Toujours  dans  cet  ordre  d'idées,  mais  à  titre  d'illus- 
trations littéraires,  nous  aurions  pu  invoquer  tel  pas- 
sage du  Jardin  désert  de  M.  F.  de  Vaulx,  sur  les  ado- 
lescences tristes  (p.  83,  surtout)  et  tel  autre  du  Gobi- 
neau de  M.  E.  Seilliére  (300)  sur  les  prestiges  de  la 
vieillesse,  et  encore  faire  état  des  Souvenirs  d'un  vieil- 
lard, d'Emile  Souvestre,  qui  nous  disent,  la  Doctoresse 
Yves-Rey  (JEsculape,  déc.  1913)  nous  l'a  rappelé, 
«  les  douceurs  du  grand  âge,  avec  tant  de  conviction, 


(1)  Cf.  Guerber  :  Art.  hér.  p.  54  :  Le  diamant  de  l'art  est  fait 
avec  des  larmes. 

(2)  L'auteur  de  ces  lignes  publiera  incessamment  des  Poèmes  toni- 
ques, précédés  d'un  Manifeste  du  «  Tonisme  »,  —  en  harmonie  de 
vues  avec  la  Littérature  de  demain,  annoncée  par  M.  V.  Giraud 
(Rev.  des  Deux-Mo ades ,  15  mai  1915)  et  le  Pr.  Chauffard.  Ces  vers 
s'appliquent,  du  reste,  à  tous  les  arts,  —  même  à  la  musique,  en  dépit 
de  sa  foncière  mélancolie  :  il  suffit  pour  cela  que  les  compositeurs 
s'exercent  sur  des  thèmes  énergiquement  rénovés  au  lieu  de  se  com- 
plaire, par  exemple,  dans  la  nonchalante  ornière  des  extases  et  des 
nostalgies  d'amour. 
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de  charme  et  de  poésie  »,  qu'on  croirait  relire  un  nou- 
veau De  Senedule  d'un  moderne  Cicéron. 

IV.  —  Passons  au  Mal  du  Crépuscule.  M.  Max 
Durand-Fardel  a  décrit  un  «  délire  artério-scléreux 
cérébral  »,  avec  terreur  nocturne  et  lucidité  sereine 
ramenée  par  le  jour,  qui,  pathologiquement.  s'appa- 
rente de  très  près  à  notre  psychasthénie. 

Le  regretté  Michel  délia  Torre  laisse,  dans  son  œuvre 
poétique  à  peine  ébauchée,  quelques  beaux  vers  sur  le 
Mal  du  Soir  : 

0  soir,  tes  drapeaux  noirs  claquent  dans  la  tempête! 

À  la  coupe  du  soir  nous  buvons  l'amertume, 

Mon  cœur,  mon  pauvre  cœur,  voici  venir  la  brume. 

V.  —  De  lui  aussi,  ce  vers  qui  est  comme  un  écho  de 
celui  de  Rodenbach  que  nous  avons  cité  à  propos  du 
Mal  des  Voyages  : 

Les  départs  les  plus  beaux  sont  ceux  qu'on  a  rêvés. 

D'autres  citations  nous  ont  fait  saisir  la  nostalgie 
impérialiste  qui  domine  le  malaise  provincial  et  le  désir 
d'exode  ;  mais  nous  devons  reconnaître  que,  quoique 
romantique  de  sentiment,  la  nostalgie  tropicale  est,  en 
soi,  très  logique,  l'humanité  étant  originaire  des  zones 
terrestres  les  plus  chaudes,  ainsi  que  l'a  établi  M.  R. 
Quinton  {op.  cit.). 

A  propos  du  Mal  de  la  Province  proprement  dit  et 
de  la  séduction  trompeuse  de  la  petite  ville  natale  (voir 
page  62),  relevons  cette  trop  juste  remarque  du  D»'  Fies- 
singer  (op.  cil.  237)  : 

«  Vers  le  décHn  île  l'âge  »  —  passé,  au  moins,  celui  de  la 
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maturité  —  les  artistes  «  tournent  un  regard  d'envie  vers  le 
lieu  tranquille  de  leur  naissance...  Il  leur  semble  que  la  lim- 
pide atmosphère  de  la  province  ne  puisse  baigner  que  des 
jours  de  sérénité  et  de  calme...  Pareille  quiétude  ne  se  ren- 
contre guère,  et,  moins  que  tous  autres,  la  trouveront  les 
hommes  qui,  dans  le  cours  de  l'existence,  avaient  connu  la 
notoriété  et  la  gloire.  La  petite  ville  n'accepte  les  hommes  de 
talent  que  du  jour  où  ils  sont  morts;  eussent-ils  atteint  l'âge 
de  la  retraite,  leur  présence  l'offusque;  elle  ne  leur  pardonna 
ni  d'avoir  pensé  autrement,  ni  d'avoir  imposé  leur  nom  à  l'ad- 
miration des  gens  des  grandes  villes.  » 

Nous  n'avons  traité  que  de  l'ennui  provincial  simple, 
laissant  à  dessein  de  côté  les  réactions  malignes  qu'il 
entraîne  parfois  (1)  :  certes,  c'est  là  une  façon  d'en 
guérir  ;  mais  une  telle  guérison  n'est-elle  pas  mora- 
lement pire  que  le  malaise  contre  lequel  elle  se  produit  ? 
Elle  ne  saurait  donc  nous  intéresser,  en  dépit  des  déve- 
loppements littéraires,  si  abondants,  qu'elle  a  inspirés 
aux  ironistes  et  aux  romanciers  de  mœurs. 

VI.  —  Puisque  nous  venons  de  toucher  une  fois 
encore  à  cette  question  psychologique  de  l'ennui, 
notons,  en  passant,  que  le  D''  Tardieu  (op.  cit.  127) 
explique  dans  le  même  esprit  que  nous  comment  il 
exalte  la  convoitise.  Mais  nos  conclusions  pratiques  et 
thérapeutiques  différeront  des  siennes  :  si  l'ennui 
résulte  bien  d'une  application  conquérante  hésitante  ou 
défectueuse,  ainsi  que  nous  l'avons  exposé,  en  orientant 
. —  un  peu  par  ruse  et  un  peu  par  contrainte  morale  — 
nos  désirs  et  nos  énergies  vers  une  utilisation  définie, 


(1)  Cf.  M.  M.  Maeterlinck  :  «  Le  mallieur  d'autrui  est  le  seul  plaisir 
sérieux  du  village.  »  [Abeilles  :  239). 
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n'avons-nous  pas  des  chances  de  l'amender  g-randement? 
Si  nous  savions,  par  exemple,  aux  heures  d'oisiveté 
complaisante  ou  forcée,  entrevoir  tous  les  buts  qui  se 
trouvent  dans  notre  champ  d'action,  ne  serait-ce  que 
celui  d'une  plus  ferme  santé,  nous  nous  résoudrions 
aisément  à  utiliser  le  temps  et  les  forces  disponibles  en 
vue  de  leur  recherche,  même  tout  bonnement  par  le 
moyen  de  quelques  exercices  physiques  (qui  constituent 
la  base  de  toute  cure  anti-romantique  complète).  Le 
romantique,  répétons-le,  est  un  impérialiste  ardent, 
mais  son  essor  se  tend 

Vers  on  ne  sait  quel  but  ni  vers  quelle  victoire, 

ainsi  que  l'écrivait  encore  Delhi  Torre  :  c'est  donc 
bien  la  lucidité  intellectuelle  (1)  qu'il  convient  de  res- 
taurer d'abord  chez  lui  par  tous  les  moyens  à  notre 
portée. 

VII.  —  Quant  au  sentiment  mystique,  —  tout  en  le 
pénétrant  de  plus  en  plus  d'expérience  rationnelle,  afin 
de  mieux  assurer  le  Progrés,  ne  lui  permettons  d'ins- 
pirer que  la  partie  la  plus  subtile  de  notre  vie  morale, 
et,  pour  corroborer  notre  Conclusion,  souscrivons  à 
cette  maxime,  digne  du  stoïcisme  le  plus  assagi  : 

«  Libre  à  nous  d'attendre  le  mieux  ou  le  pire  de  quelque 
accident  étranger;  mais  à  la  condition  que  cette  attente  ne  se 
mêle  pas  à  notre  tâche  humaine.  »  (2) 


(1)  Cf.  Dis  A.  Ilaig,  A.  Canlini  et  P.-E.  Lùvy  :  Cerveau  lucide  et 
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Errata 

page    IX,  1"  al.,  lire  :  «  Je  tiens  à  faire  valoir  »,  au  lieu 
de  «  ajouter  ». 
XII,  1"  al.,  2"  1.,  lire  :  a  atteindre  A  l'angoisse  ». 
XLV,  substituer,  au  2«  vers,  rire  à  c<  rêve  ». 
XLIX,  c(  Lamartine  poursuivait  »,  au  lieu  de  a  cher- 
chait ». 
note  :  a  FIlrens  ». 
LI,  note  3  et  page  81,  '6'  ligne  :  a  BAUdelaire  ». 
page  1,  le  titre  «  PRÉLIMINAIRE  »  doit  élre  remplacé  par 
celui  d'  «  INTRODUCTION  ^^. 

26,  reporter  à  cette  page,  après  ((  {T-l-e  p.  224)  »,  la 

note  1  de  la  page  suivante. 

27.  après  la  citation  (Tlb.sen,  lire  :  «  proclame  M.  Nor- 

dan  »  et  considérer  ces  mots  comme  faisant  partie 

du  te.xte  et  non  de  la  citation. 
39,  2"  alinéa,  lire  :  u  a  inspiré  iut:x  des  o. 
51,  lire  :  c<  T  1  E  »  et  non  ((  l  ». 
62,  dernière  ligne  de  la  note,  substiluer  c<  DE  faire  »  à 

«  pour  faire  ». 
82,  les  derniiTs  vers  cités,  attribués  à  Sully-Prudliomma, 

sont  di'  M.  Ed.  Haraucourt  (in  Seul). 
84,  antépénult.  ligne,  supprimer  «  la  fin  de  ». 

87,  Laiïorgue  a  écrit  :  «  passé  Ma  vie  ». 

88,  llMigne,  lire  :  «  le  poursuivrait  dans  le  plus 

profond...  » 

91,  en  note,   lire  :   «  l'égoTIs.me  »  et  non  a  l'ègoïsme 
conquérant  ». 

9G,  7«  ligne,  après  «  soutiennent  »,  ajouter  «  encore  ». 

97,  note,  lire  :  u  SeillIÈre  »  et  non  «  Seillère  ». 

99,  le  §  numéroté  «  S  »  aurait  dû  porter  le  n°  7  ;  les  sui- 
vants doivent  également  être  baissés  d'une  unité. 
105,  1"  al.,  l""*  ligne.,  supprimer  «  e/i  eux  ». 
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106,  §11,4*  ligne,  substituer  «  spécialement  »  à  «  par- 

ticulièrement n. 

107,  note  2,  lire  :  «  2^  partie  »  et  non  «  7«  /*<■■  ». 

112.  l""»  1.  de  la  cit.  :  «  DÉpression  »  et  non  «  impres- 

siofi  ». 

113,  note  :  «  RÉaliser  ». 

116,  4*  ligne,  au  lieu  de  (.(parlerons  »,  lire  :  «  donne- 
rons UN  APERÇU  ». 

121,  7«  av. -dernière  ligne,  lire  :  «  obscures  »  et  non 
((  ternes  ». 

124,  après  «  un  souvenir  >■>,  mettre  «  plus  fort  »  entre 
virgules. 

133,  «  0.  Mirbeau  ». 

145.  av. -dernière  1.,  virgule  nécessaire  après  «  social». 

147,  deux  dernières  lignes,  lire  :  «  de  faire  D'ELLE  », 
au  lieu  de  «  ...  de  la  musique  ». 

149,  2«  al.  :  «  Samain...  POUSSE  ce  cri  ». 

151,  une  suite  sera  donnée  ultérieurement  à  la  note  1,  aux 
fins  d'élucidation  de  ce  point  de  vue  psychologique. 

168,  3*  vers  cité  :  l'S  de  son  doit  être  en  romain. 

172,  in  fine  :  ,* ^ 


Notes  additionnelles 


Page  LIX  :  2*  rpigraphc  (oul>lii'^). 

«  ^'ovs  souffre:  de  cette  inquié- 
tude intime  que  coriiplif/iie  encore 
une  délico  tessr  ej-rcssive,  provenant 
de  sens  très  affinés  et  d'organes 
affaiblis.  En  vous,  je  vois  les  des- 
cendants les  j)lus  cullivés  de  ces 
grands  désenchantés  qui  se  hnnen- 
térent  fiéureusenient  au  commen- 
cement du  Siècle.  Vous  uurie: 
liinins  d'éclat  qu'eux,  mais  plus  de 
finesse,  et...  votre  mélancolie  n'en 
est  que  plus  amère.  » 

(Léon  Vannoz  :  Le  Triomphe 
de  l'Harmonie,  p.  76  . 

Page  178  :  D'accord  avec  Riiian.  M.  Fiessinger  remarque 
encore  : 

«  L'homme  le  plus  sain  d'esprit,  dès  qu'il  aborde  un  ordre  de 
considérations  qui  lui  tiennent  au  cceur,  se  laisse  aller  à  un 
courant  de  sympathie,  qui  dévie  le  tour  de  ses  jugements.  Il  est 
bien  difficile  d'établir  une  ligne  de  démarcation,  de  définir  le 
moment  où  cette  déviation  devient  morbide. 

—  M.  Joussain  (in  Romantisme  et  Reliçjion)  rappelle  la 
définition  de  Gœthe  :  «  Je  définis  classique  le  sain  et,  roman- 
tique le  malade  ;>,  c(  sauf  à  reconnaître  que  ce  qu'il  y  a  de 
maladif  en  nous  constitue  parfois  le  meilleur  de  nous-mème  »  : 

«  Lorsque  les  preniiors  romantiques...  exaltent  la  souffrance,  la 
maladie  et  la  mort,  leur  état  d'ànie  a  sa  so\irce  dans  le  désir  d"iine 
vie  plus  haute.  Novalis  voit  dans  la  douleur  un  moyen  d'arriver  à  des 
•intuitions  plus  profondes  du  réel,  h  un  sentiment  plus  intense  de  la 
vie.  Le  héros  d'un  roman  de  Schlegcl  affirme  expressément  que  la 
maladie  renferme  une  \ie  mystérieuse  plus  riche  que  la  sauté  bru- 
tale...  et  ([lie  la  mort  peut  être  ressci.tie  a^ec  douceur  et  beauté  ». 
(Cf.  notre  Entliunasiei. 
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